龔菁琦

林生斌的手攥得緊緊的，在庭上，莫煥晶——那個造成四個親人離去的前保姆，離他并不遠。

2017年12月21日，“杭州保姆縱火案”開庭不足半小時，因為被告人莫煥晶的辯護律師黨琳山自行退庭，導致庭審意外中止。庭外，記者們舉著相機、話筒把林生斌擠在中心，他身體向后一退，在三四秒的時間里，對外表達了“盡快開庭”“煎熬”“彰顯公平”幾個要點。

去年6月22日凌晨4時許，在林生斌位于浙江杭州藍色錢江小區(qū)2幢1單元1802室的家里，保姆莫煥晶用打火機點燃茶幾上的一本書引發(fā)大火，造成林生斌妻子和三個未成年孩子死亡。

時間已過去半年多，妻兒四人的離去，是無法承受之痛，并且還對應著無人能理解的孤獨。圍觀者在這期間聚攏又散開，而林生斌則要與巨大的孤獨與痛苦纏斗，在無妻兒則無意義的生活里，重新填補意義，找尋自贖。

林生斌自嘲，一個沒有做好準備的余生開始了，無論是過去還是現(xiàn)在，這都是他不曾選擇的人生。

無人理解的孤獨

圣誕節(jié)這一天，林生斌去掃墓。去陵園的路途格外遙遠，要穿過喧鬧的市區(qū)，長長的高架。此時杭州城里火樹銀花，雪人和馴鹿沖人微笑眨眼睛。林生斌沒坐副駕駛，一人獨坐后 排。

車后座里長長的嘆氣與沉默，不時交替。坐在副駕上的我問他：“林大哥中午休息嗎？”“什么？”他心思并不在聊天上，任何一個發(fā)問都可能刺痛到他敏感的神經(jīng)。從車載電臺傳出的一首舞曲放到一半時，后座丟來幾個字，“太吵了，關掉。”

林生斌的這半年，經(jīng)歷了麻木、抗拒、生不如死、覺醒與片刻平靜。唯有孤獨是時刻纏斗，他形容像是“房間里的大象”，無法忽視且無人能理解。大多人只能給予關愛與憐惜，失去妻兒四人的痛，則完完全全壓在他一人身上。他形容孤獨是一種空虛感，望不到頭的虛無。

陵園里人很稀少，林生斌三步并作兩步爬上山。原本該在家中圣誕樹下的禮物，一一擺在墓地里。送給女兒的兔子玩偶，兩個兒子的蜘蛛俠、變形金剛，給妻子的則是一束紫白相間的花。墓地頓時出現(xiàn)一種不合時宜的生 機。

一路積壓的情緒終于爆發(fā)了，他喃喃地說，“記得晚上來收禮物”，“爸爸好想你們”。從哽咽再到小聲抽泣，林生斌更柔情的話在風中分辨不清。他掏出毛巾，反復擦著墓碑上的臉。

林生斌對妻兒的深情難以掩蓋。在墓地，他把愛投入到對環(huán)境的極致追求中。他花一個多月設計墓碑。不允許出現(xiàn)任何枯萎植物，為此鋪上昂貴的草皮，扔掉稍顯枯態(tài)的鮮花。有一株不起眼的盆栽擋在花叢中，他不辭勞苦扒開找來，扔掉。

之前12年里，林生斌以極大的熱情投入在妻兒身上。而他對家的概念，有一部分是從福建寧德的老家繼承的。在那個叫“北壁”的漁鄉(xiāng)，林生斌的記憶是民風淳樸，家家不關門，鄰舍間常一起拉二胡、唱歌跳舞。父母在海鮮市場做小生意，他有一個哥哥一個妹妹，家里溫飽不愁。

童年時，父親有兩件事讓他印象深刻，一次他發(fā)燒，大熱天，父親為他扇十幾個小時的扇子。還有一次，隔壁鄰居因無法負擔，把九個小孩中的一個賣給人販。這讓同村孩子震驚恐慌，當回家問父親會不會把他們也賣掉時，父親回答，就算做乞丐也不賣。

童年非?？鞓?，林生斌感到，父母的恩愛、哥哥和妹妹的相互扶持，讓他對家庭有著強烈的依賴。2007年，他婚后即放棄理發(fā)手藝，在杭州武林路地下商場開服裝店，把父母和兄妹都接來。一家人租一間50平米的小屋，一張桌子白天吃飯，晚上折好，打地鋪睡覺。

哥哥林生峰回憶，創(chuàng)業(yè)初期，他開著一輛很破的電瓶車，早上四點與林生斌去店鋪，下大雪，福建人沒見過，非常興奮，一滑，摔在地上半小時起不來。“雖然苦，但是一家人一起分擔，回想起來都很甜蜜。不像現(xiàn)在的苦，都沒法說出口?！?林生峰說。

出事之后，原本早就各自在杭州買房成家的兄妹三人，又和父母重新住在一起。林生斌形容“像回到小時候”。

戴丞是一名熱心網(wǎng)友，自事件發(fā)生后，一直陪在林生斌身邊，到后來成為這個家庭的常客。他感覺這個家庭相處起來小心翼翼：爸爸媽媽怕兒子傷心，哥哥妹妹怕爸媽和林生斌傷心，林生斌怕全家人傷心。

林生斌不敢在家提起妻兒，只要一提，父母就忍不住掉淚。一次他在房里哭，母親聽到就躲在陽臺上嗚嗚咽咽起來。幾次之后，他在家人面前不敢脆弱了。對于老人家做的飯菜，林生斌怎么樣都要吃完，“這樣他們心里會舒服一點，不吃完他們又擔心?！?/p>

每當戴丞來林家時，林父就會囑托戴丞，讓他和林生斌多出去走走，多叫朋友來陪他。一出門，林父的電話不敢煩擾林生斌，全打到戴丞這里來，“到哪兒啦？”“慢點不急”，隔20分鐘一個。

哥哥林生峰之前在漁鄉(xiāng)捕魚，來杭協(xié)助弟弟打拼多年，一張黑黃滄桑的臉上，緊皺著眉眼。出事后，林生峰瘦了20斤，直到現(xiàn)在，情緒都沒完全恢復。他回憶起三個過世的小孩神情悲慟，“小女孩害羞，路上碰到，一叫伯伯就躲到哥哥身后。三個都長得特別好 看?！?/p>

他沉默一陣，“我真愿意用我的命，去換他們四個。”

被包圍在人群中

庭審意外中止，林生斌再次成為各路媒體追逐的對象。庭審后的一天，他穿一件天鵝絨黑西裝，白襯衣領上綴著兩朵小花，頭發(fā)抿得一絲不茍。在藍色錢江小區(qū)旁一家叫“柔軟”的咖啡館，他接待了三家媒體。

跟記者談論案件時，林生斌的用詞常包括，“法律框架”、“呼吁”、“公眾利益”、“嚴懲”，給人一種淡淡的距離。半年來他出現(xiàn)在媒體上，少有歇斯底里，其克制、得體的樣子，被網(wǎng)友稱作“最完美的受害者”。

在他從小一起長大的好友徐華劍眼里，林生斌從來沒有和人發(fā)過火，脾氣出奇的好。林生斌自己也稱，當時妻子小貞看中他脾氣好，一次吵架后她飛去三亞，他也跟著飛過去賠禮。哥哥林生峰也感到弟弟從小靦腆、安靜，“別的小孩都愛往山上跑，他喜歡和同學在家里玩。”

商場上的磨礪，也鍛煉了他的好脾氣高情商，顧客因其態(tài)度好，同一件衣服常常愿意高價在他店鋪買。到后來，生意上的起飛，除了對服裝的眼光，待人好也有莫大幫助。他坦言沒有刻意維持什么形象，有些罵人的話確實說不出口，有法律懲治，情緒只得自己消 化。

這半年，林生斌被包圍在人群里：熱心網(wǎng)友、記者、志愿者、同學朋友。8月份，他意外骨折躺在床上，每天也有不同的人來陪伴，同學徐華劍甚至把家鄉(xiāng)的工作辭掉，來陪他。一段時間，他的房間晚上總躺著三四個人。

人群的包圍，可以掩蓋住孤單，卻掩蓋不了痛。林生斌有意在人前堅強，有時又脆弱得像個孩子。跟記者聊完，下樓離開時，咖啡館服務員低聲喊了一句“林先生好”，他匆匆瞟了一眼，點了下頭。

媒體多次報道之后，他被大家熟知，如今生活被包圍在陌生眼光之中。戴丞記得一次陪他去看電影，等電梯時不時有人盯著看他。林生斌沒進電梯，等全部人登上之后，他單獨和朋友上了另一趟。

雖然天天被包圍在人群中，但林生斌有時感到更加孤獨。一次在一個寺廟里，一群朋友圍著聊天，聊到傷心處林生斌掉了眼淚，幾位大男人趕緊拉開板凳，背對著他。還有一次，朋友們一起聊孩子教育，聊到興頭上，突然看了看他，停下來。

柔軟的變化

在與林生斌相處的幾天里，我無法忽視他的孤獨與脆弱，但在這之外，也能發(fā)現(xiàn)他一些柔軟的變化。比如每次見面他都會搭配一套黑色系衣服，或休閑、或正式，有時會精心配上一塊玉墜。在沒出事之前，作為服裝設計廠的老板，他常以此為樂趣，出事之后他幾乎不打理自己。

此外，我還得知，他現(xiàn)在常常與心理醫(yī)生在微信上聊一聊，而在之前他表示不愿接觸心理治療，怕過早忘掉痛苦，喪失堅持動力。在聊到家鄉(xiāng)時，他主動說起和小伙伴偷西瓜、釣魚的往事，臉上露出一絲隱隱的笑。在翻到一位佛教人士給他發(fā)“我們想您了”的微信時，他神情也會變得溫柔。

這半年經(jīng)常會陪在他左右的戴丞，更明顯感到他的變化。7月，經(jīng)歷喪親之痛后，開始與物業(yè)消防纏斗，迎往各地熱心網(wǎng)友，他臉色一度慘白如紙，一碰就會碎。那個時候，他每天像行尸走肉，神情麻木，有一次大家一起吃盒飯，吃完之后，他又問一遍身邊人要不要吃飯。他還經(jīng)常反復問，“今天星期幾”，“今天幾號”。白天他還?？吭趬ι蠜]任何聲音，臉上布滿淚，到了晚上，他常會夢中尖叫驚醒。

8月份之后，戴丞感到林生斌眼睛里有了些光，邏輯思維清晰許多，像回魂一樣：“聊一個事情，能一下列出一二三四條。那之前他一直誤以為服裝廠是他妻子主管，他是背后的男人。”

他也從鬼門關走了一回。8月2日，他在朋友的邀請之下，去了一趟江西云居山散心。在一個落差20多米的瀑布邊，一腳滑下。

“當時走過去，也不知道危險，完全無意識狀態(tài)。”林生斌回憶。當天下暴雨，水流湍急，掉進水里那一刻，他才稍微清醒。恰好身邊一塊大石頭，他下意識抱住。在水中這段時間，他進入一種奇怪的狀態(tài)：沒有恐懼，不怕死亡，渾身不疼——雖然后面證實骨折多處。他當時腦袋里沒想什么，只覺得心很疲累，感受水波不停沖擊。

他沒有呼救，就想在水里歇息一下。十分鐘后，隨行的妻舅朱慶豐才發(fā)現(xiàn)他，用一根竹子把他挑上來。走了一段路，他才感覺腳鉆心疼。得知人救上來，寺廟的人都吃驚，20米瀑布下面還緊接著一個90米的大瀑布，往年從這兒掉下去10多人，無一救起。

此后的40多天里，林生斌被捆綁在病床上?，嵤屡懦谕?，內心的聲音格外清晰。他想到很多細節(jié)與巧合，覺得這是一個安排，被救是妻兒不想他走，讓他替他們好好活著。

他心境突然明朗，比如對待死亡，以前覺得可怕，包括去墓地他都覺得心慌，但瀕死之后，他感到?jīng)]有恐懼了，就算哪天面對死也會坦然。此外，他愿意相信世上有靈魂存在。一個印證是，出事那天他從廣州趕回來，已經(jīng)是12點，妻兒已去世三個多小時。當時他瘋喊老婆名字，喊第一遍，第二遍，到第三遍時，他兩行淚滑下來了。林生斌紅著鼻子說，“妻子深愛著我，每次都極盼我回家，我感覺她聽到 了?！?/p>

林生斌之前并不信奉任何宗教，也沒有研究過任何哲學。8月以后，他皈依佛教，并開始研究《靈魂的出生計劃》一類書。這種安慰勝過一切。近日他看的電影《尋夢環(huán)游記》，講一個與故去親人亡靈相遇的美好故事。

“死亡從來不是終點，而是另一個世界。只有遺忘才是終極死亡，所以在愛的記憶消失前，記住你最想擁抱的那個人。”他在微博上寫道。

自救

自救并不簡單，一首歌、一場電影，就能輕易把林生斌擊潰回原點。

10月下旬是女兒陽陽和小兒子潼潼的生日，以及結婚紀念日，這些日子都讓他如履針氈。他在微博寫道，“那天我沒有祝她生日快樂。陽陽，生祭。只能祝爸爸堅強?！?/p>

11月能下床后，他開始籌備追悼會，整個月都在崩潰邊緣。追悼會上他沒有設花圈挽聯(lián)，代之以蘆葦。在放飛氣球時，正好有四只掛在樹枝上?！拔抑浪麄儾幌胱?。”林生斌說看著骨灰被磨碎，砌入盒里，他心被撕扯開，之后空空蕩蕩好一陣子。

每到絕望時刻，林生斌都愿意去一個地方——杭州市郊的極樂寺。極樂寺不好去，環(huán)山盤到路的盡頭，還要走一段長泥巴路。從遠看寺像是一座水泥房，窗戶都沒修，不像寺倒像爛尾樓。不過，里面都是鬧市寺廟的反面：沒有宏偉的三殿五閣，只一個大廳;佛像并不求高求大，都在視線可齊處;不設功德箱，喝水靠接蓄雨水;吃菜自種蔬糧，佛徒們在油燈下，都修行了十幾年。

10月第一次來時，林生斌只知是一個有名的窮寺，不料意外被其純粹打動，“寺廟里，讓人（覺得）特別安靜和踏實。”住持心智第一次見林生斌，覺得他鎮(zhèn)定冷靜，但并不知道他是誰。聊聊天后，林生斌決定為他們打一口井。第二次來時，住持聽說他的經(jīng)歷，告知自己出家的緣由，70歲的父親患癌癥去世，無法接受，最后出家，只因自己沒辦法面對下一次生離死別。

之后，在杭州市第一福利院，林生斌嘗試第一次為特殊人群理發(fā)。拿著剪刀，他眼圈模糊，手差點抖起來了?！跋胫乙部梢赃@樣親力幫助他人，多次激動得想哭。”剪完后，他感覺心也不空了，非常充實。他也似乎找到生命另一種意義，“每個人生來都有使命，我的是把他們的愛傳遞下去?！?/p>

可是年末的那場庭審風波，讓林生斌陷入無奈。記者、律師、熱心網(wǎng)友環(huán)繞在旁，他覺得頗不寧靜，情緒復雜。

12月28日，得知極樂寺的井打好了，林生斌一撇凡俗瑣事，和幾位朋友上了山，我也一路隨行。

打好的井在泥瀝的路旁，林生斌一下車直奔而來，兩眼發(fā)光，迫不及待地給旁人介紹，多高，怎么打法，從哪兒接管子出去。他語調高了幾度，顯得很興奮。

住持心智師父用粉條、酸菜水餃等幾樣樸素的齋菜，和一個盈盈的笑迎接了客人。林生斌身上的戒備、不安、焦慮消失了，他咧嘴笑起來，笑容并沒有一瞬而逝，“在山下我真笑不出來，在這里才渾身自然?！?/p>

一位后到的友人氣喘吁吁上來，與林生斌相視對看，兩人哈哈一陣大笑，原來他倆撞衫了，“請你離我遠一點。”林生斌語露調皮。

在住持心智看來，所有解脫之道林生斌已在實踐，只是他自己并不知道，打這口井就是證據(jù)，“幸福的人都有愛別人的能力，敞開心胸去接納他人，為別人著想?！?/p>

面對后山的一塊空地，林生斌打算為寺里種點樹。朋友們七嘴八舌提建議，楊梅、石榴、柚子，一心想到吃，做供果。林生斌擺擺手，“不行不行，要種桃花樹，春天風一吹，美。”他滿臉憧憬。