宋小君

我的第一個(gè)吻，送給了一個(gè)笑起來(lái)露出兩顆虎牙的姑娘。

18歲那年夏天，一個(gè)普通的6月的周末，我們有了一次獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

我按照約定摸到她家小區(qū)樓下。依據(jù)我們兩個(gè)人的暗語(yǔ)，如果窗簾拉上了，就證明她家里沒(méi)有人。我心花怒放，幾乎是一口氣上了六樓，在門(mén)口平復(fù)了呼吸，才敲響了她家的房門(mén)。

門(mén)開(kāi)了一道縫，她穿著碎花的可愛(ài)睡衣，剛剛洗了頭發(fā)，洗發(fā)露的香味飄散出來(lái)。她請(qǐng)我進(jìn)了門(mén)，緊張兮兮，像個(gè)地下黨。

我坐在沙發(fā)上，她打開(kāi)了電視，然后坐在我旁邊。我們看著無(wú)聊的電視劇，許久，她看著我濕透了的襯衫，先開(kāi)了口：“你襯衫都濕了，我給你洗洗?！彼齺G給我一件她的大t恤：“穿這個(gè)。”

我看著她在洗手間里給我洗衣服，覺(jué)得無(wú)比幸福。她家里的洗衣粉實(shí)在好聞，像森林深處暗自生長(zhǎng)的某種香料。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，喊我：“喂，給我挽挽袖子?！蔽易哌^(guò)去，強(qiáng)行壓制住自己的心跳。她把兩只手伸給我，皮膚上沾滿了白色的泡沫，像是下過(guò)雨又晴朗起來(lái)的天空中起起伏伏的云朵。

我站在她身后，看著她把我的襯衫洗完。從此這件襯衫就有了神性，它不再只是一件襯衫了，它得到了愛(ài)的加冕，它已經(jīng)是一件圣物了。我突然有些嫉妒我自己的襯衫。

洗完了，她幫我把襯衫晾在她家的陽(yáng)臺(tái)上，和她的裙子晾在一起。陽(yáng)光透過(guò)玻璃，散漫地射進(jìn)來(lái)，有風(fēng)恰到好處地吹過(guò)，襯衫和裙子迎風(fēng)起舞，就像兩個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年輕人——我更加嫉妒我的襯衫了。

洗好了衣服，她看我額頭上仍舊有汗，問(wèn)我：“你吃不吃冰棍？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她從冰箱里拿出一根冰棍，自己咬了一口，然后遞給我。我伸手去接，她卻握著冰棍不松手，我一愣，她已經(jīng)把冰棍湊到我嘴邊。我咬了一口，感覺(jué)我一口吃掉了整個(gè)南極億萬(wàn)年的冰雪，我再一次打了一個(gè)激靈。

她坐在我旁邊，我們一人一口把冰棍吃完。我跟她說(shuō)，我覺(jué)得我們得做點(diǎn)什么。她看著我，說(shuō)：“念念你寫(xiě)給我的詩(shī)吧。”

她生日的時(shí)候，我送了她一份禮物，一本日記本，里面全都是我寫(xiě)的詩(shī)，單單憑著肉麻幾乎就可以酸倒一整支軍隊(duì)。我沒(méi)想到她會(huì)提出這種要求，但我沒(méi)有理由拒絕。

她把日記本從自己床頭柜里拿出來(lái)，擺在我面前。我心里很高興，她把日記本放在床頭柜里，說(shuō)明了什么？說(shuō)明她每天晚上都要讀我的詩(shī)睡覺(jué)。這簡(jiǎn)直就是這些詩(shī)歌最好的歸宿——在一個(gè)姑娘的床邊，在一個(gè)姑娘的夢(mèng)里。

“老師讓我給出九種/關(guān)于美的定義/我寫(xiě)了十八遍/你的名字……”才讀了幾首，我已經(jīng)滿臉通紅，她卻笑得很寬容。

我繼續(xù)念著。她笑出聲，虎牙就露出來(lái)，很調(diào)皮。她的嘴唇翕動(dòng)，像春天紅蝴蝶的翅膀。我?guī)缀跏呛翢o(wú)征兆地湊過(guò)去，吻了那對(duì)蝴蝶的翅膀。

我的第一個(gè)吻從此以后，就具象化了。我的靈魂從此就有所依傍了。如果要寫(xiě)一個(gè)人的紀(jì)傳體通史，那個(gè)下午，絕對(duì)是里程碑的一刻。對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義實(shí)在是太重大了。