豌豆皮

地球？那很遙遠(yuǎn)

船長再次把我從休眠中喚醒的時(shí)候，飛船已經(jīng)接近目標(biāo)星域了。

而方才在飛過一顆紅巨星的時(shí)候，我正在完成從休眠艙出來的第100個(gè)俯臥撐——?jiǎng)倧男菝吲摮鰜淼娜诵枰M快激活身體機(jī)能，以便迅速投入工作。

雖然現(xiàn)在我們的任務(wù)尚未真正開始，不過我倒蠻期待返程回到故鄉(xiāng)時(shí)的那一刻。因?yàn)樵诘厍虻臅r(shí)間來看，離我們出生那一刻已經(jīng)過去了6 000多年，我們差不多是追著發(fā)回的信息回到地球，那時(shí)的人們會(huì)怎么看待我們這幾個(gè)老古董呢？

我們的飛船在絕大部分時(shí)間里以99%光速的速度行進(jìn)，這意味著雖然從地球的觀察者看來，我們需要大約3？200年才能抵達(dá)目標(biāo)星域（并且他們需要再過3？000年才能知道這一點(diǎn)），但飛船上的我們只經(jīng)歷了不到500年。

當(dāng)然，從我們的角度來看，高速遠(yuǎn)離我們的是地球，他們才是時(shí)間變慢的那一方，對(duì)我們而言目標(biāo)星域的距離并沒那么遠(yuǎn)：一切都是相對(duì)的。計(jì)時(shí)在這里失去了它從亙古以來的一大意義：維持行為的同步。在星際航行中，對(duì)表沒有可能，考慮遙遠(yuǎn)的另一個(gè)星球上“此時(shí)”是什么時(shí)間毫無意義。

總之，從開始這項(xiàng)科考任務(wù)起，我們就非常明確，自己的考察結(jié)果對(duì)地球來說沒有什么即時(shí)的意義，留守在地球上的人需要經(jīng)過60多個(gè)世紀(jì)才能接收到我們發(fā)回的信息——這6？000多年里地球又已經(jīng)跟著太陽跑出一截，我們的天線還得找準(zhǔn)定位才行。

一路上星光閃耀

不管怎么樣，500年對(duì)于人類壽命而言還是過于漫長了一點(diǎn)，我們在旅途中的絕大多數(shù)時(shí)間都是在休眠艙中度過的，順便在睡夢中接受各項(xiàng)培訓(xùn)，多念上一兩個(gè)學(xué)位。船長和我比其他同事先醒來，他需要檢查飛船的各項(xiàng)機(jī)能，確認(rèn)接下來的減速和降落安全無虞，我則需要確認(rèn)航向，保證目的地沒有弄錯(cuò)。

飛船還在行進(jìn)。

導(dǎo)航艙有一個(gè)巨大的外凸舷窗，在我們?nèi)缃袢绱烁咚俚那闆r下，星空仿佛收縮到了這塊舷窗中，光華萬點(diǎn)，熠熠生輝。

星空能令最暴躁的人安靜下來。如今的人類，“被社會(huì)認(rèn)可有足夠價(jià)值”的那一類，簡言之就是付得起或者有人幫你付高額費(fèi)用的那一類，基本可以活個(gè)好幾百年沒問題——雖然很少有人愿意沒完沒了地活下去——但跟恒星比起來仍然只是連一次呼吸的時(shí)間都不到。

一路上從我們身邊經(jīng)過的大部分恒星壽命都超過100億年，只有最狂暴、最短命的超級(jí)巨星才會(huì)活不到一百萬年的時(shí)間。一個(gè)光子從恒星中心的核聚變反應(yīng)中產(chǎn)生到來到恒星表面，由一個(gè)在外部空間中觀察這顆恒星的人（比如我們）看來，至少要幾萬年的時(shí)間（當(dāng)然光子對(duì)此一無所覺，從以光速行進(jìn)的它的角度來看，時(shí)間是什么？不存在的！），然后再花上區(qū)區(qū)幾年來到我的眼睛里。舷窗過濾掉了那些會(huì)瞬間灼傷我們的輻射，只留下柔和的星光。

目標(biāo)就在前方

我們選擇這片星域作為目的地是有原因的：一、與太陽所在的周邊非常相似，同樣位于旋臂的邊緣，離旋臂上那些狂暴的恒星形成區(qū)有足夠的距離，但又有足夠的機(jī)會(huì)從星際介質(zhì)中獲得形成生命的物質(zhì)基礎(chǔ)——來自超新星爆發(fā)的重元素。二、沿著旋臂航行是很自然的路線，雖然銀河系里的恒星超過2？000億顆，在旋臂上和旋臂外的恒星密度其實(shí)相差無幾，但亮星、氣體和塵埃都分布在旋臂上，或者毋寧說是它們組成和標(biāo)示出了銀河系的漩渦形狀，其他恒星則只是在圍繞銀心公轉(zhuǎn)的時(shí)候經(jīng)過這里罷了。因此對(duì)需要亮星導(dǎo)航的我們來說，沿著旋臂行進(jìn)可以有更多的燈塔和地標(biāo)。

我在星空中找到作為導(dǎo)航燈塔的恒星，與計(jì)算的星圖一？一比對(duì)方位和距離。這是在宇宙中標(biāo)識(shí)自己位置的最便捷方法，早在地球人類剛剛踏進(jìn)空間時(shí)代時(shí)就已經(jīng)開始使用。這也就像先驅(qū)者10號(hào)和11號(hào)攜帶的“金板”上所標(biāo)示的那樣。endprint