雪小禪

吃真是有趣味的事情。

朋友剛從歐洲回來，以為她會(huì)一臉幸福地講述歐洲歷史，她卻痛苦地說，不知道什么是飽，就知道天天餓，也不知道歐洲人這幾百年是如何生活的，簡(jiǎn)直生不如死。

也有朋友在澳大利亞生活數(shù)年，回來的唯一原因就是吃得不習(xí)慣，再住下去就會(huì)精神崩潰，也是因?yàn)槌圆呕貋怼蝗杖?，的確離不開吃，哪有比中國(guó)人更會(huì)吃的民族？一個(gè)魚香肉絲，要十五種調(diào)料，一個(gè)大廚一個(gè)味道，僅僅因?yàn)橛蜏夭灰粯樱闯鰜淼牟司筒钪Ю?，更不用說那些宮廷菜和江湖菜了。

吃在中國(guó)發(fā)揚(yáng)得如此光大，即使如動(dòng)物內(nèi)臟這樣的東西，外國(guó)人肯定早早就扔了，但我們把它以醬油蒜蓉紅燜后，再以生煸草頭圍邊，吃起來腸軟菜嫩，毫無(wú)腥氣，是草根菜品中的極品。杜月笙平生最好這口兒，也許是因?yàn)楹统錾碛嘘P(guān)？貧賤出身的他，小時(shí)候哪里吃得著紅燒肉。小時(shí)候培養(yǎng)的味蕾幾乎跟定人的一生，到死也懷念母親做的那碗熱面湯，細(xì)碎的綠色小蔥花漂上來，有香油點(diǎn)點(diǎn)滴滴，西紅柿三四片，雞蛋乖巧聽話地臥在面里。那面，是前夜和好的面，已經(jīng)筋道十足，被母親用搟面杖一下下地拉長(zhǎng)，以后漂洋過海多年，再也沒有吃到過。

有個(gè)外國(guó)朋友，到后來放棄自己在國(guó)內(nèi)培養(yǎng)好的味蕾，執(zhí)意娶中國(guó)媳婦，并且定居四合院，吃鹵煮火燒和褡褳燒餅，圍著炭火的火鍋吃涮羊肉，一家人圍在一起包餃子，他每次見我們都用不流利的中文說：“中國(guó)人真是會(huì)生活，過著童話一樣的日子。”

每次去北京朋友家都要吃烤肉，肉當(dāng)然要用祖?zhèn)鞯牡肚?，?jiān)決杜絕用機(jī)器切，完全是對(duì)吃和肉的一種尊重，每一刀下去，味道都不一樣，然后江湖吃法是站在烤肉臺(tái)子前，一腳蹬著板凳一手去烤肉，底下是熱烈烈的果木，烤肉用果木烤出來才會(huì)香，有肉的原味……我每次去都覺得儀式感非常強(qiáng)，有的時(shí)候形式?jīng)Q定內(nèi)容，形而上一樣有形而上的妙處。

于是中國(guó)餐館開到世界各地，哪里有中國(guó)人，哪里就有中國(guó)餐館。才不和外國(guó)人一樣，不動(dòng)煙火，幾片粗面包，加點(diǎn)沙拉和黃油就是一頓飯，想想都會(huì)郁悶得發(fā)瘋，做了中國(guó)人之后，再去做外國(guó)人，只在味蕾這一點(diǎn)上，就有無(wú)限的思鄉(xiāng)情結(jié)。

吃在中國(guó)分的流派也異彩紛呈，有人愛川菜的火爆熱鬧，是剛剛熱戀的小情侶；有人愛魯菜的踏實(shí)溫厚，一步一個(gè)腳?。粡V東菜清淡，但足以養(yǎng)人，是慢下來的愛情，一唱三嘆，都有自己的韻律；徽菜是花間小令，一個(gè)人獨(dú)行；到了東北菜，就會(huì)亂做一鍋，什么都敢往鍋里放，一大盆端上來，豪放得沒有道理……最喜歡家常菜，誰(shuí)能把家常菜做成最生動(dòng)的菜肴，那是菜中上品。那私家菜，是只屬于自己的，帶著祖?zhèn)鞯暮谩倚r(shí)候，有一家人做臭豆腐，祖上流傳二百年了，自從賣臭豆腐的走過后，滿街的臭，可是，真是好吃。臭豆腐在中國(guó)餐飲文化中和諧統(tǒng)一得讓人佩服，似一對(duì)吵吵鬧鬧的小夫妻，離不開，可又彼此雞吵鵝斗著，既甜蜜又苦澀，斗了一輩子，一回頭，已經(jīng)老了，老了，仍然吵——我的爺爺奶奶已經(jīng)九十有三，還吵著要離婚，我聽著要笑，想起那塊歷久彌香的臭豆腐，只覺得生活這樣充滿了味道，真實(shí)的生活一定是又香又臭的。

人生也許就這樣寡淡，到最后，落實(shí)到一粥一飯間，如此踏實(shí)妥帖，絲絲入扣，那所謂的山高水遠(yuǎn)，其實(shí)與自己的生活，差了很多哩。