劉建春

晚餐后，蕓娘穿上三白的衣裳，效法男子走路的樣子，拱手闊步，讓沈三白看了就想笑

揚州與蘇州，長江哺育的兩個城市，一個在江南，一個在江北，一條京杭大運河讓兩地相連。

巧的是，兩地建城的時間，也好像是約好的，都在春秋末年，前后只相差三十幾年。

唐宋時，蘇州、揚州同樣繁華，蘇州在唐朝屬于“雄州”（人口眾多、經(jīng)濟實力強的州），揚州則被冠以“揚一益二”的美名，就連成都這樣的天府之城，和揚州相比，也只能屈居第二。

明清時期，一個綠楊城郭，畫船簫鼓;一個市肆繁盛，商旅如織。就在乾隆六下江南余音繞梁之際，一位美麗的女子，將這兩座城市連接了起來——她就是蕓娘。

蕓娘是清代文學家沈復之妻。沈復，字三白，清朝長洲人。在他著于嘉慶十三年（1808年）的自傳體散文《浮生六記》中，以夫婦生活為主線，記錄了不同地方的一些所見所聞。

醋庫巷里看花燈

醋庫巷是蘇州城里東西向的一條小巷子，粉墻黛瓦，飛檐漏窗，頗有江南特色。據(jù)說宋朝官府在此設(shè)立監(jiān)酒廳，監(jiān)督酒類醬醋類釀造事宜，征收釀造稅。

如果時光能夠倒流，回到清朝乾隆年間，你一定能常常在醋庫巷里看到一位年輕女子，名叫陳蕓，人們喜歡叫她蕓娘。蕓娘愛穿素色衣裳，瘦不露骨，別有一種嬌弱動人的味道。

蕓娘是沈三白舅舅家那邊親戚的女兒，二人同歲， 13歲時訂婚，18歲結(jié)的婚。沈三白生于蘇州城里的書香之家，原來住在滄浪亭畔，因為沈三白弟弟要結(jié)婚，就把滄浪亭的房子讓出來做新房，舉家搬到離醋庫巷不遠處的飲馬橋倉米巷。在那花樣年華，蕓娘的倩影常出現(xiàn)在醋庫巷。

那時候，昆曲非常盛行，蘇州的大街小巷縈繞著婉轉(zhuǎn)的水磨調(diào)。有一次，蕓娘的婆婆過生日，家里請了戲班，開頭唱的是《白蛇傳》中的《慘別》，許仙和白娘子生離死別的場景讓蕓娘肝腸寸斷，她離開座位掀起簾子躲進了自己的房間。就連閨蜜都說她入戲太深。后來，婆婆重新點了另外兩出熱鬧的戲，蕓娘這才出去看，高興了起來。

那時候，醋庫巷一帶住的都是官宦或者書香之家。巷子里有個洞庭君祠，俗稱水仙廟。廟里有亭臺樓閣，回廊曲橋，每逢神誕節(jié)日，周邊的大戶人家就擺上玻璃燈和插花之類的，供人參觀，最終評出最佳的擺設(shè)。白天，一場接一場折子戲在這里上演，晚上，看燈的人摩肩接踵。

沈三白將這一番熱鬧的情狀告訴蕓娘，蕓娘不禁向往。但是，女人是不能隨便拋頭露面的，怎么辦？沈三白出了個女扮男裝的主意，蕓娘也深以為然。晚餐后，蕓娘穿上三白的衣裳，效法男子走路的樣子，拱手闊步，讓沈三白看了就想笑。

沈三白挽著蕓娘就這樣出了門，從倉米巷走到水仙廟。

萬年橋下漁舟唱晚

伍子胥當年設(shè)計的蘇州城，雄偉壯麗，名冠江南，有八個水陸城門，城樓差不多有五層樓高。最繁華的無疑是曹雪芹所說的“紅塵中一二等風流富貴之地”閶門了。

閶門位于蘇州城西北，那里有萬人碼頭，是水路沿山塘街通往虎丘的起點。

從閶門沿著城墻往南，二三里路外就是胥門。胥門是蘇州城正西方的一座城門，因正對著姑胥山而得名，一條胥江從護城河一直往西通到太湖。胥江的水，特別清冽，蘇州城里賣水的老虎灶，都以用胥江水為榮。萬年橋就在胥門外的護城河上。這座橋在蘇州城里城外，是數(shù)一數(shù)二的高大巍峨。三孔石橋就像一道彩虹飛跨城河，長度達八九十米，堅硬的花崗巖橋體和柔美流暢的線條集于一身，給人以極大震撼。

萬年橋堍的碼頭，是城里走水路去吳江的必經(jīng)之路。

去城外的世界，看看胥江景色、太湖煙波，是蕓娘向往之事，可是，一個女子，不是想出門就能出門的。

這年的六月十八，機會來了。三白父親的吳江老友病故了，讓三白前去吊唁。蕓娘知道了就和三白說想跟他一起去，見識一下那煙波浩渺的太湖。三白正擔心一個人旅程孤單，又不知道以什么借口帶蕓娘一起去。還是蕓娘反應(yīng)敏捷，她說，就說三白出去時，她自己正好回娘家一趟，不就可以出來了嗎？就這樣，一早三白先出發(fā)，在萬年橋下上了船，不一會兒，蕓娘就乘著轎子來了。

船行在胥江，水面愈加開闊，只見白云朵朵，白帆點點，沙鷗翔集，水天一色。蕓娘說，許多閨中女子，一輩子都見不到這壯麗景色呢！

從吳江返回萬年橋，太陽已快落山。三白和蕓娘一起，把畫舫所有的窗戶都打開了，又剖開一只紅瓤西瓜，只見清風拂面，瓜香沁人。

不久，晚霞將萬年橋罩上了一層紅色輕紗，天色暗下來了，護城河、胥江口滿滿的都是漁舟燈火。這時候，三白夫婦二人和船家姑娘素云一起在船頭射覆行酒。十八的月光依舊皎潔，萬年橋上好像撒了一層銀粉。

幾天后，一個朋友的夫人向蕓娘“舉報”說：“你先生帶著兩個歌妓在萬年橋飲酒，你知道嗎？”蕓娘忍不住笑著說：“其中一個歌妓就是我??！”

大東門外隱于市

蕓娘對揚州的向往，不是一時興起。

三白曾感嘆：“可惜你是女子，要不然我倆可以一起遍訪名山大川。”蕓娘脫口而出：“這有什么難的？等我兩鬢斑白之后，雖不能和你遠游五岳，但近點的地方，虎丘、靈巖山、西湖、平山，都可以一起去游玩的??！”平山，就是指揚州。

蕓娘是一位才女，人也很陽光、善良，而且精通女紅，燒得一手好菜，又會伺花弄草，但怎么努力，也沒法討得公婆的喜歡，夫婦二人甚至被趕出了家門。

蕓娘沒地方可去，就寄居在無錫結(jié)拜姐姐的家里;三白則在揚州的衙署，找了一份代掌筆墨文書的工作。

這年七八月間，在揚州的三白接到了蕓娘的來信，說是想來揚州，看一看平山堂的勝景。于是，到了秋天，三白將蕓娘接到了揚州。

從大東門往西，依次穿過大東門街、彩衣街、四望亭，一直到西門街，這是揚州古城東西向的一條中軸線。

蕓娘到達揚州的時候，正是李斗撰寫《揚州畫舫錄》的年代，從東關(guān)古渡碼頭上岸后，一路的繁華，蕓娘應(yīng)該都看到了。酒樓和錢莊的店招，在秋風里搖曳?？諝庵酗h散著香味，有桂花的芬芳，有香粉店的馥郁，也有大煮干絲的清香。清波蕩漾的小秦淮河上，木質(zhì)的吊橋遠遠就能看到了，青磚黛瓦的城樓，是那樣古樸端莊。

在大東門外，小秦淮畔，三白夫婦租下了兩間平房。這里沒有滄浪亭的意境，也沒有倉米巷的寬敞，只有熱鬧的人間煙火，有充滿市井氣息的別樣繁華。緊湊的空間，既要安排臥室，又要安排客廳，還要有用餐的地方，還要有做飯做菜的廚房，怎么辦？蕓娘想起了家鄉(xiāng)的畫舫，船梢那么逼仄的地方就有灶頭、餐桌之類的，也沒有覺得擁擠，就用她的巧手，將兩間房子一番收拾安排，一切都妥妥帖帖的。

大東門南邊不遠，就是兩淮鹽運使司，附近有許多鹽商大宅，因此，大東門橋這里，也經(jīng)常有揚州鹽商的奢華生活場景。有愛好養(yǎng)馬的大戶人家，一匹馬一天要消耗數(shù)十兩銀子。朝霞滿天的時候，數(shù)百匹馬浩浩蕩蕩奔騰而出，夕陽西下，又魚貫而入。健碩的體態(tài)、烏亮的馬鬃、響遏行云的嘶鳴，讓路邊的人們眼花繚亂、頭暈目眩。

揮金如土的生活，和三白無關(guān)，和蕓娘無關(guān)，在揚州的日子，清貧與窘迫與他們相伴。來到揚州第二年春暖花開的日子，蕓娘病逝于那簡陋的水邊的房子里。

蜀岡青青了無痕

蜀岡，是揚州城西北的一座山脈，綿亙達四十余里，隔著長江，與江南的金陵相對。蜀岡的山峰，有許多座，金桂山就是其中的一座。蕓娘去世后，三白借了錢，才把蕓娘葬在金桂山。

《揚州畫舫錄》里記載，蜀岡的中峰和東峰之間，千回百轉(zhuǎn)，非常陡峭，還有三級瀑布，豐水季節(jié)，如同飛瓊濺雪，洶涌澎湃。如今，這壯麗的景象，再也見不到了。千百年來，滄海桑田，要在揚州西北找到山峰的影子，殊非易事。

一段凄美的故事，讓蕓娘成了許多人心目中的“女神”。

許多人都曾尋找過蕓娘。林語堂1936年在蘇州城里找過，馮其庸1986年在揚州郊外找過。

10年前的初夏，在蕓娘去世兩個世紀后，筆者也來到揚州，尋找這位同鄉(xiāng)女子的芳魂。

在揚州火車站廣場上叫了一輛出租車，開車的小伙子就是揚州本地人，卻不知道金桂山在哪里。我根據(jù)事先做的功課，讓這位小伙子往城西的邗江北路方向開。小伙子想起，他正好有個一起開出租的朋友住在附近，找到了他的朋友，總算找到了金桂山的確切位置。

馬路東側(cè)，一堵長長的圍墻出現(xiàn)在面前，從圍墻的豁口進去，眼前出現(xiàn)了一大片廢墟，方圓足有一兩公里。繼續(xù)往廢墟深處走，眼前出現(xiàn)了兩塊高出地面四五米的土墩，從這兩個相距近百米的括弧形土墩上，可以在腦海里約略復原出金桂山的形狀。

土墩的里面因為被取土，地面反而比外面更低。里面長滿了蘆葦、菜花、莧菜等。“權(quán)葬蕓于揚州西門外之金桂山”，這是《浮生六記》里確鑿的一句話，那么我現(xiàn)在已經(jīng)站在蕓娘的墓冢旁邊了，或許，腳下的土地正是三白哭悼亡妻的地方吧。據(jù)說蕓娘的墓是一塊吉祥之地，重陽時節(jié)別的墓上的草都枯黃了，她的芳冢卻郁郁蔥蔥，連看墳的人都說是好地方，地氣旺。

金桂山如果還沒有被挖掉，該是多么偉岸啊。據(jù)說，山腳下曾有個池塘，池水清澈，夏天長滿荷葉，荷花的香氣一直飄到附近的村莊里。