張孟南

摘 要：田漢從最初的戲劇文學(xué)的試水者到中國公認(rèn)的現(xiàn)代戲劇“梨園領(lǐng)袖”，他的作品始終貫穿著一條線，即“Violin and Rose”情結(jié)，與藝術(shù)和愛情緊密聯(lián)系。而創(chuàng)作于1958年的歷史劇《關(guān)漢卿》，是他話劇創(chuàng)作的一個(gè)高峰，他一以貫之的“Violin and Rose”情結(jié)亦得到進(jìn)一步體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《關(guān)漢卿》；田漢；“Violin and Rose”情結(jié)

[中圖分類號(hào)]：J8 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-05--02

“Violin and Rose”情結(jié)源自田漢的第一個(gè)劇本，四幕劇《梵峨嶙與薔薇》。“梵峨嶙”音譯” violin ”（小提琴），象征著藝術(shù)，“薔薇”（rose）則是愛情的象征——獻(xiàn)身于對(duì)“真藝術(shù)”與“真愛情”的追求，在田漢早期作品中，諸如《咖啡店之一夜》《名優(yōu)之死》《古潭的聲音》《南歸》等，都有非常鮮明的體現(xiàn)。有學(xué)者定義“Violin and Rose”情結(jié)的內(nèi)核是“對(duì)自由、民主、光明的追求，是人道主義之火的燃燒”[1]，我認(rèn)為不妨將其視為田漢對(duì)藝術(shù)的追求和自身詩人浪漫氣質(zhì)的體現(xiàn)。

然縱觀田漢的整個(gè)戲劇創(chuàng)作歷程，這個(gè)主題一直存在。在《關(guān)漢卿》中，雜劇大家關(guān)漢卿本身就是藝術(shù)的化身，作者為表現(xiàn)對(duì)關(guān)漢卿的敬慕，又深入歷史的空白層，想象當(dāng)時(shí)人事，豐富主人公形象，使之追求藝術(shù)同時(shí)亦不缺乏人情，為民請(qǐng)命同時(shí)亦有個(gè)人感情。

一

《關(guān)漢卿》一劇，開始即是“不安分”的場(chǎng)面：朱小蘭蒙冤被斬，關(guān)漢卿直呼“全是這樣草菅人命的狗官！”，又自愧“只能救得人家的傷風(fēng)咳嗽”；阿合馬公子強(qiáng)搶民女。元人統(tǒng)治下，“殺一個(gè)漢人不如殺一只牛羊”。在如此世道背景下，關(guān)漢卿等眾人，沒有趨附權(quán)貴，而是將他們那強(qiáng)烈的正義感與為民請(qǐng)命的斗爭精神傾注于藝術(shù)創(chuàng)造。

關(guān)漢卿：一定得把朱小蘭這件案子寫成一個(gè)雜劇，一定得把這些濫官污吏的嘴臉擺在光天化日之下示眾；一定得替那些負(fù)屈銜冤的好心女子鳴鳴冤吐吐氣。[2]

《竇娥冤》由此深發(fā)。關(guān)漢卿筆下的竇娥性格強(qiáng)烈，不畏強(qiáng)權(quán)，敢于犧牲。最初她是為了父親嫁人，后又為了婆婆認(rèn)罪。雖為認(rèn)罪，卻始終不向殘暴的統(tǒng)治階級(jí)爪牙屈服，問蒼生、罵鬼神。

〔感皇恩〕呀！是誰人唱叫揚(yáng)疾，不由我不魄散魂飛。恰消停，才蘇醒，又昏迷。捱千般打拷，萬種凌逼，一杖下，一道血，一層皮。

〔滾繡球〕有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜蹠、顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻元來也這般順?biāo)拼?。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。[3]

連田漢本人都連連慨嘆：“這真是一個(gè)不可屈服的靈魂！”[4]而在劇中，作者將歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)巧妙結(jié)合，這一出“戲中戲”卻更是凸顯它的創(chuàng)作者那不可屈服的靈魂。第五場(chǎng)中，關(guān)漢卿興奮地朗誦經(jīng)楊顯之修改過后的三折，猥瑣文人葉和甫有意來訪，勸他不要寫《竇娥冤》，說“人家把你看成了煙花粉黛的大師，你于今忽然寫起公安戲來了。成功固然好，一旦不中，你的盛名就要一落千丈，很不值得。”[5]并拿忽辛、阿合馬大人作為最后的盾牌。關(guān)漢卿儼然一位“青天大老爺”，義正辭嚴(yán)，痛斥葉和甫的威逼利誘，“古人說得好，‘士各有志，您請(qǐng)吧。我既然決定寫，就對(duì)我寫的負(fù)責(zé)任，生死禍福自己去當(dāng)?！盵6]

如果僅僅是為朱小蘭、竇娥一類的人打抱不平而寫作，那關(guān)漢卿就當(dāng)真是個(gè)文“包公”，不過是寫個(gè)普通的公案戲。但并非如此。關(guān)漢卿從始至終都在堅(jiān)持他自己的創(chuàng)作原則，他虛心聽取別人的意見，但絕不是受人擺布的棋子。他與謝小山、楊顯之討論雜劇的寫作時(shí)，采納謝的建議，保留一折里頭宮調(diào)三變的寫法，讓宮調(diào)跟著情感走；采納楊的建議，改原來的“天啊，我今日負(fù)屈銜冤哀告天”為“天啊，你錯(cuò)勘賢愚枉做天”，使情感更強(qiáng)烈、更有力。而在第六場(chǎng)玉仙樓后臺(tái)里，郝禎大人要求甚至命令關(guān)漢卿按照條兒上的修改唱詞再出演劇，關(guān)只是匆匆一看，“這恐怕不行，把這些全改了，就不成一個(gè)戲了”，“寧可不演，斷然不改”。

到這兒，我們可以看出關(guān)漢卿的藝術(shù)又是不為什么的了，只是為藝術(shù)自身。真藝術(shù)要表現(xiàn)人生，維護(hù)藝術(shù)就是維護(hù)人生，因此，他在獄中表明自己的心胸：“玉可碎而不可毀其白，竹可焚而不可毀氣節(jié)”。[7]作者筆下的關(guān)漢卿形象至此也進(jìn)入藝術(shù)家系列——為藝術(shù)獻(xiàn)身的殉道精神。盡管關(guān)漢卿最后沒有被處死，但在面臨靈與肉、精神與物質(zhì)的沖突時(shí)，他能夠毫不猶豫地選擇了前者，具有濃重的“精神至上”、“藝術(shù)神圣”的色彩。

不僅是藝術(shù)家自身具有殉道精神，譬如在關(guān)漢卿的周圍，戲子朱簾秀雖身為下賤，卻同樣視死如歸；賽簾秀不畏阿合馬的淫威，寧失雙眼也要詛咒他。這些人甘愿為她們所從事的藝術(shù)奉獻(xiàn)一切，亦凸顯了作者對(duì)“真藝術(shù)”的追求。

二

田漢寫的是關(guān)漢卿為民請(qǐng)命，但全劇的高潮卻不是他為百姓做了什么，而是第七場(chǎng)他在獄中寧可斷頭瀝血也不肯胡亂招供，朱簾秀半朗誦半歌唱漢卿送她的〔雙飛蝶〕：

俺與你發(fā)不同青心同熱；

生不同床死同穴；

待來年遍地杜鵑花，

看風(fēng)前漢卿四姐雙飛蝶。

相永好，不言別！[8]

作者于主人公之外還大力塑造了一位女性形象，她的出現(xiàn)不是為給讀者展現(xiàn)普通的言情故事，而是關(guān)漢卿的創(chuàng)作力量之源。朱簾秀，元代大都擅演雜劇的名歌妓，為人豪俠仗義，敢于擔(dān)當(dāng)，而自稱“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”的關(guān)漢卿自然有可能與她交情不淺。作者筆下的關(guān)漢卿并非十全十美的英雄人物，他身上具有一般文人的性格弱點(diǎn)，有時(shí)會(huì)敢想不敢做。這時(shí)就需要有人鼓勵(lì)與支持，可是他的好友中大有支持他的人，為何還要安排他與朱簾秀的關(guān)系？

這便是“Violin and Rose”情結(jié)的另一半。關(guān)漢卿也是人，也需要愛情，正是這種偉大的感情撞擊著藝術(shù)家的靈魂。關(guān)漢卿起初對(duì)寫作《竇娥冤》頗有猶疑，害怕寫出來沒人敢演，而朱簾秀立即回應(yīng)：“那么你敢寫我就敢演！”關(guān)深受感動(dòng)。寫作過程中，又有統(tǒng)治階級(jí)的勢(shì)力壓著：endprint

朱簾秀 你膽子還真不小。這戲演出去，臺(tái)底下準(zhǔn)不會(huì)太太平平的。百姓就會(huì)感謝我們替他們說話，官吏們被刺痛了的，短不了找我們麻頰。

關(guān)漢卿 而且，麻煩還一定不小。我可是拚著性命寫的，四姐，你還敢演嗎？

朱簾秀 要不敢演那就不是我朱簾秀了。你拼著命寫，我也拼著命演。

關(guān)漢卿 你不后悔？

朱簾秀 讓我用一句屈原的詞兒：“雖九死其猶未悔！”

關(guān)漢卿 （感動(dòng)地握著她的手）四姐！[9]

關(guān)漢卿得到了極大的鼓舞，很快寫成，朱簾秀對(duì)他的性格發(fā)展起到了極為重要的推動(dòng)作用。有了朱簾秀這一女性，關(guān)漢卿的形象不但沒有受損，反而得到豐滿，更具真實(shí)性。第七場(chǎng)，朱簾秀不改臺(tái)詞，從容演出，惹怒阿合馬，她為保護(hù)關(guān)漢卿，提前托人幫助關(guān)逃走，故意以符合她倡伶身份的話回應(yīng)，說原是改了，但只有半天功夫?qū)υ~，上臺(tái)忘了。阿合馬當(dāng)即要怒斬，而就在此時(shí)，關(guān)漢卿英雄救美似的出現(xiàn)，他并沒有逃走。這才有了獄中的〔雙飛蝶〕。后得知他快要問斬，朱簾秀再次表明心跡，“雖然瀝血在須臾，同把丹心照汗古?！盵10]他與朱簾秀從最初的相知相敬到最后的相愛相守，鐵骨柔情的一面更加真實(shí)感人。

三

“Violin and Rose”情結(jié)貫穿整部劇，第二場(chǎng)的布景寫朱簾秀家“壁上掛著琵琶、簫管、寶劍、塵佛之類” ，第四場(chǎng)布景說“壁上懸有琴、劍”，“漢卿對(duì)著殘燭時(shí)而哦吟、構(gòu)思，時(shí)而伏案狂草，時(shí)而起身伸腰，抽寶劍起舞，譙樓鼓敲三點(diǎn)”等等，為讀者營造出詩意的場(chǎng)面，非常鮮明地流露出作者的詩性氣質(zhì)。

而結(jié)尾部分，眾人詩酒會(huì)餞別關(guān)漢卿，三支〔沉醉東風(fēng)〕，喜劇結(jié)尾本有賽簾秀獨(dú)唱、笛王吹奏、眾人齊唱，悲劇本有朱簾秀獨(dú)唱、笛王吹奏、眾人齊唱（田漢原本是作喜劇結(jié)尾，使關(guān)朱完成“蝶雙飛”之愿，但不少人提議改為悲劇結(jié)尾，更具震撼力。他自己也曾說：“這樣處理可能更富于現(xiàn)實(shí)意義，更增加無可奈何的人情味”，“但原來有些場(chǎng)子根本是為了戲劇的結(jié)尾安排的……如今收尾改成了悲劇，就不能不影響到劇的原有結(jié)構(gòu)了。”[11]所以在后來的劇本發(fā)行中，作者把兩種結(jié)尾都作保留）。不論哪種，都極大渲染了當(dāng)時(shí)悲壯的、詩意的氣氛，即使是原來的喜劇結(jié)尾亦有悲劇的藝術(shù)性。而關(guān)漢卿與朱簾秀這一對(duì)，不論在不在一起，他們都已然找尋到了“真愛情”。

注釋：

[1]朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編，《中國現(xiàn)代文學(xué)史——1917-1997，下冊(cè)》，北京：高等教育出版社，1999.8。

[2]田漢著，《田漢文集（七）》，北京：中國戲劇出版社，1983年11月第一版。

[3]同上。下注[4]到[11]依舊同上。endprint