羅瀟
摘 要:勞倫斯在自己的作品中,多次描寫男性與男性之間的關(guān)系,這種男性間的友誼被稱為“血誼兄弟”。本文試探討勞倫斯筆下“血誼兄弟”的本質(zhì),認(rèn)為“血誼兄弟”是對(duì)理想男性關(guān)系的追尋、對(duì)“異化”男性的拯救、對(duì)女性控制的逃離以及對(duì)不和諧婚姻的逃離,不完整婚姻的挽救。
關(guān)鍵詞:勞倫斯;“血誼兄弟”;本質(zhì)
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-05-0-03
戴維·赫伯特·勞倫斯(David Herbert Lawrence,1885—1930)是20世紀(jì)英國著名小說家,也是極富爭議性的一位小說家。面對(duì)當(dāng)時(shí)工業(yè)文明造成的社會(huì)關(guān)系失衡,勞倫斯提出了“星際平衡”的理論,試圖構(gòu)建和諧而平衡的男女兩性關(guān)系來改變這一現(xiàn)狀。除了兩性關(guān)系外,勞倫斯也十分看重男性與男性之間的關(guān)系。這種男性間的友誼被稱為“血誼兄弟”(Blood-brotherhood)。
“血誼兄弟”來源于德語“Bluthruderschaft”,德國騎士歃血為盟,宣誓結(jié)為兄弟,忠于彼此。勞倫斯對(duì)這種關(guān)系十分推崇,多次向自己的朋友默里提議建立“血誼兄弟”的關(guān)系,并在自己的作品里不斷闡明自己的主張。勞倫斯在文章《菲尼莫·庫柏的“皮襪子”小說》中寫道:“兩個(gè)男人之間赤誠的關(guān)系超越性的深刻,超越財(cái)富,超越父子情,超越婚姻,超越愛。這情誼太深了,以至于超越了愛?!庇捎趧趥愃棺髌分嘘P(guān)于“血誼兄弟”的描寫比較曖昧,一些研究者將其理解為同性戀關(guān)系。但筆者認(rèn)為這種關(guān)系并非如此簡單。本文試圖以勞倫斯的幾部長篇小說為例,探討勞倫斯筆下“血誼兄弟”的本質(zhì)。
一、“血誼兄弟”是對(duì)理想男性關(guān)系的追尋
勞倫斯在《為<查泰萊夫人的情人>一辯》一文中提到人的“關(guān)系有三重:與活生生宇宙的關(guān)系,男女間的關(guān)系,男人與男人之間的關(guān)系。每一對(duì)關(guān)系都是血的關(guān)系,不僅僅是精神的關(guān)系?!庇纱丝梢姡瑒趥愃箤?duì)男性同性關(guān)系的看重。勞倫斯堅(jiān)信一個(gè)完整的人應(yīng)該是肉體和精神的統(tǒng)一。理想的男性關(guān)系也應(yīng)該是肉體和精神的統(tǒng)一。“血誼兄弟”正是勞倫斯追尋的“血的男人與男人之間的關(guān)系”,也是勞倫斯所追尋的理想男性關(guān)系。
首先,“血誼兄弟”的建立要有外貌、肢體的吸引與接觸。在勞倫斯的小說中,不僅女性會(huì)被男性的外貌吸引,男性也會(huì)如此。男人健康的棕色肌膚、象征力量的肌肉都會(huì)對(duì)同性產(chǎn)生吸引力。這在小說《白孔雀》和《戀愛中的女人》中都有描寫。在兩部作品中,西里爾和伯金外形相似,西里爾身量纖瘦,伯金又瘦又高,骨架纖細(xì)。而喬治和杰拉德都是健壯型的男性。喬治“身體強(qiáng)壯,眼睛棕褐,天生的白皙皮膚被陽光曬得黝黑?!苯芾隆肮羌艽执螅闹∪獍l(fā)達(dá),整個(gè)人的輪廓看上去漂亮,健壯?!睆?qiáng)健的身體吸引了同性的注意。西里爾對(duì)喬治十分崇拜:“因?yàn)樗牢沂嵌嗝闯绨菟歉哔F、潔白而豐滿的體形。當(dāng)我注視著他的時(shí),他站著,襯著青苔的綠色,猶如一座白色的雕塑。”伯金稱贊杰拉德說“你有一種北方人的美,就像白雪折射的光芒。另外,你的體型有一種雕塑感?!敝档米⒁獾氖?,西里爾和伯金對(duì)喬治和杰拉德的贊美中與異性間的吸引有所不同,男人與男人間的外貌吸引更多的是一種理性的欣賞,就像欣賞藝術(shù)品一般。
其次,“血誼兄弟”的建立有精神上的交流。在勞倫斯的設(shè)想中,“血誼兄弟”在肉體的欣賞外,還應(yīng)該有精神思想層面的交流與認(rèn)同。正如在《戀愛中的女人》中的杰拉德和伯金,他們時(shí)常對(duì)一些問題產(chǎn)生爭執(zhí):關(guān)于死亡、關(guān)于生活的本質(zhì)、關(guān)于彼此的感情等。雖然在很多問題上兩人的意見不一致,但是在交流中,產(chǎn)生了思想的碰撞,拉近了兩人的距離。正是在一次討論后,伯金向杰拉德提出要宣誓相互忠誠,結(jié)成血誼兄弟。對(duì)精神的認(rèn)同在勞倫斯后期的作品中演化為對(duì)精神領(lǐng)袖的崇拜與追隨。在勞倫斯的小說《出走的男人》中,里立扮演了阿倫精神導(dǎo)師的角色。離家出走的阿倫對(duì)自己失敗的婚姻不知所措,是里立告訴他婚姻的實(shí)質(zhì),讓阿倫明白了生命的本質(zhì)。
在勞倫斯的作品中,男性間的關(guān)系常是異化的、畸形的,有冷漠的父子關(guān)系(如《兒子與情人》中的保羅和父親)、殘酷的上下級(jí)關(guān)系(如《普魯士軍官》中的上尉和勤務(wù)兵)等等,人與人之間沒有溫情。而“血誼兄弟”建立在對(duì)同性肉體的理性欣賞和精神思想的交流與認(rèn)同上,是一種理想的同性關(guān)系。
二、“血誼兄弟”是對(duì)“異化”男性的拯救
勞倫斯生活的時(shí)代,是工業(yè)革命迅速發(fā)展的時(shí)代,工業(yè)文明給社會(huì)和人類帶來巨大的影響。對(duì)勞倫斯而言,工業(yè)文明奴役了人類的人格,摧毀了人類的意志,泯滅了男人的激情,讓人喪失了本性。在他的作品中,也多次表現(xiàn)了工業(yè)文明對(duì)人類的傷害。
工業(yè)文明的進(jìn)步,使人類變成了機(jī)器,重復(fù)性勞動(dòng)帶來的不僅僅是對(duì)身體的傷害,還有精神上的摧殘。在《戀愛中的女人》一書中,工業(yè)巨子杰拉德便是工業(yè)時(shí)代的代表人物。他接手了家族煤礦后,為了節(jié)省成本,毫不猶豫地開除了礦區(qū)的老經(jīng)理、老職員,征收“寡婦煤”的成本費(fèi)。為了提高生產(chǎn)效率,杰拉德迫不及待地推行改革,讓礦區(qū)的一切按照準(zhǔn)確、精細(xì)的科學(xué)方法運(yùn)行。在杰拉德看來,礦工都是工具,自己是機(jī)器之神,人的生命應(yīng)該屈從于數(shù)學(xué)原理式的活動(dòng)。在杰拉德的管理下,整個(gè)礦區(qū)成為了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,礦工是機(jī)器上的零件,而他自己是高超的控制機(jī)。
盡管杰拉德的改革非常成功,企業(yè)面貌煥然一新,他所創(chuàng)設(shè)的“絕妙、精細(xì)的制度實(shí)行地很完美”。然而當(dāng)夜深人靜,杰拉德獨(dú)自一人時(shí),他常常會(huì)感到恐懼。他望望鏡中的自己,面孔“仍舊是那么周正,臉色是健康的,依舊如故,可總有那么點(diǎn)不真實(shí),這是一副面具。他不敢碰它,生怕一碰會(huì)發(fā)現(xiàn)這僅僅是一個(gè)人造的面具。他的眼睛仍舊那么藍(lán),目光仍舊那么銳利、堅(jiān)定??伤桓蚁嘈胚@是真的,生怕它們是藍(lán)色的虛偽泡沫,說飛就飛,只留下一片虛無。他可以看到眼中的黑暗,似乎那眼眶中只有黑色的泡沫?!庇纱丝梢?,杰拉德已經(jīng)被工業(yè)文明“異化”了,他的身體依然健康,但他不是一個(gè)健全的人,內(nèi)心時(shí)常感到迷茫、困惑、不知所措,懷疑自我存在的價(jià)值。endprint
這種狀況令杰拉德十分難受,他先是在女人身上尋求解脫,最初十分有效,可是很快他對(duì)女人就不在意了,無法對(duì)她們保持長久的興趣。此時(shí),杰拉德才意識(shí)到只有伯金能夠解救他?!爸挥胁鹂梢韵目謶郑鹨运嫣囟嘧兊男郧橥炀攘怂?。伯金雖然不是勞倫斯筆下傳統(tǒng)的“自然之子”,他沒有逃離城市,也沒有健壯的身軀,而是一所學(xué)校的學(xué)監(jiān),常去倫敦或牛津。但他愛思考,討厭行為準(zhǔn)則,喜歡遵照自己的自然沖動(dòng)做事。這與杰拉德的性格迥然相反。如果說杰拉德是因現(xiàn)代文明而“異化”的人,那么伯金是一個(gè)有血性意識(shí)的自然人。因而,當(dāng)杰拉德因空虛而不知所措時(shí),伯金的想法和性格會(huì)給他一定的啟發(fā)。伯金會(huì)詢問杰拉德為什么而活以及什么是生活的目標(biāo)和目的,這會(huì)引起杰拉德的思考,來反思自己。由此可見,伯金充當(dāng)了杰拉德的精神導(dǎo)師,指導(dǎo)杰拉德反思自己的“異化”困境。而伯金對(duì)杰拉德的指導(dǎo)也表明了自然對(duì)文明的勝利。
三、“血誼兄弟”是對(duì)女性控制的逃離
勞倫斯對(duì)女性的態(tài)度是矛盾的,他在作品中一方面表達(dá)了對(duì)女性在家庭中為男性付出這一處境的同情。在《白孔雀》和《兒子與情人》中,喬治和埃德加的母親都因?yàn)椴恍⌒闹蠛送炼?,遭到了兒子的不滿和訓(xùn)斥。埃德加的妹妹米麗安想通過學(xué)習(xí)對(duì)來得到別人的尊敬,但這一愿望卻總是遭到兄弟的嘲笑;另一方面,由于自身的經(jīng)歷,勞倫斯又對(duì)女性超強(qiáng)的控制欲表示厭惡。勞倫斯的父母關(guān)系不和,導(dǎo)致了孩子們對(duì)父親的疏遠(yuǎn)和母親對(duì)勞倫斯的過分親密,這種不尋常的關(guān)系也影響到勞倫斯與吉西·錢伯斯的關(guān)系。加之,勞倫斯所處的時(shí)代正是女權(quán)主義發(fā)展迅猛之時(shí)。一些女權(quán)主義者為了改變女性地位,挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)和父權(quán)制,過分強(qiáng)調(diào)婦女的重要性,這最終導(dǎo)致了逆向的性別歧視。
在勞倫斯的作品中,女性極強(qiáng)的控制欲和占有欲表現(xiàn)在她們希望在精神和思想上控制男性?!秲鹤优c情人》中的莫雷爾太太就是如此,格特魯?shù)隆つ谞柍錾碇挟a(chǎn)階級(jí),接受過教育,繼承了家中的清教徒家風(fēng),身上帶有一種高度的責(zé)任感。她的丈夫瓦爾特·莫雷爾不足十二歲便做童工下井挖礦,“他天性完全是要感官上的享受”,而格特魯?shù)聟s要強(qiáng)迫自己的丈夫講道德,信宗教,按照自己的想法來改造瓦爾特?!栋卓兹浮防锏娜R蒂,和喬治一起欣賞畫冊、討論藝術(shù)。喬治本是自然之子,對(duì)藝術(shù)作品的欣賞并不在行??扇R蒂“把每張畫講給他聽,一定要聽他發(fā)表看法?!?有時(shí)喬治并不同意萊蒂的看法,也不接受她的見解。這時(shí),萊蒂就會(huì)怒從心起,狠狠斥責(zé)喬治,罵他一無所知。而若是喬治聽著萊蒂的講解,“眼睛睜得滾圓,嘴張得大大的,像個(gè)感覺到故事的情節(jié)然而又不明白故事意義的孩子”,萊蒂則會(huì)輕聲微笑,溫柔地拍著喬治的手。萊蒂前后態(tài)度迥然不同,其原因并不在于喬治能否聽懂萊蒂的見解,而在于萊蒂能否控制喬治的想法。
此外,還有一些女性渴望占有男人的肉體?!栋卓兹浮分惺亓秩税布{布的妻子,克里斯塔貝爾家的小姐,之所以選擇安納布是因?yàn)樗∶赖募∪庖约盀榱藵M足自己的愛情幻想,這位小姐曾經(jīng)讀過一本法國小說《一位窮青年的羅曼司》,而安納布正是那位窮青年。因而,她婚后不愿與安納布生育孩子,反而將安納布當(dāng)作自己繪畫的模特,隨心所欲地?cái)[布?!冻鲎叩哪腥恕分校愒陔x開家后邂逅了德爾·拖雷侯爵夫人,并與之相愛。但后來,阿倫發(fā)現(xiàn)侯爵夫人不過是迷戀自己的肉體,是純粹肉欲的占有,而侯爵夫人對(duì)他厭倦后,便將他丟棄一旁。
在早期的作品中,勞倫斯并未找到逃離女性控制的方法。但是在后來的作品《出走的男人》給出了答案:男性若要擺脫對(duì)女性的占有欲,就要離開女性,到男性世界中尋求自我的完整性。阿倫在兩次離開家后,開始反思自己和妻子之間的矛盾,并遇到了強(qiáng)調(diào)男人要追求獨(dú)立的精神領(lǐng)袖里立。里立告訴阿倫,在婚姻生活中,男女雙方都想讓對(duì)方屈服,但女性往往更強(qiáng)大。所以,若想不屈服于女性,就要離開她。最終,在里立的幫助下,阿倫明白了“他根本不想將自己全部給她或者給任何別的東西,明白了自己的生命是在獨(dú)立的自我責(zé)任上邊,即孤立上轉(zhuǎn)動(dòng)的。他固有的內(nèi)在鼓勵(lì)性是他生命的中心。如果打碎了它,就打碎自己的生命。打碎了這個(gè)內(nèi)在的孤立性,就是打碎了所有的東西?!?/p>
四、“血誼兄弟”是對(duì)不和諧婚姻的逃離,不完整婚姻的挽救
勞倫斯在自己的作品中,多次寫到婚姻不和諧的夫妻,如:《白孔雀》中的喬治和梅格、《兒子與情人》中瓦爾特和莫雷爾太太等。不和諧的婚姻中,妻子往往將自己的全部精力轉(zhuǎn)移到孩子身上,以此來寄托自己的感情,擺脫失敗婚姻的禁錮。因此,喬治在雙胞胎孩子出生后,酸溜溜地說:“梅格絕不會(huì)在我身上發(fā)現(xiàn)什么快樂的,當(dāng)她把心思放在兩個(gè)小家伙身上的時(shí)候。”莫雷爾太太更是將自己的全部希望寄托在兒子身上,“不把丈夫看在眼里,她的心不放在做父親的身上,而放到孩子身上去了?!蓖郀柼卦诩依锞拖褚粋€(gè)局外人,“家里事樣樣都沒他的份。什么事都沒人告訴他?!胰税阉苤T外,他是不受歡迎的。”女人可以在不和諧的婚姻中通過孩子尋找出路,而男性卻無法回歸家庭。喬治在無望的生活中選擇墮落,他放棄自己的生意,在白羊酒店一呆就是一個(gè)禮拜。瓦爾特最初并不貪杯,在與妻子的關(guān)系僵化后,他在工作之余和其他礦工一樣,將錢用來買酒喝。酒館是男人的世界,只有在這里,他們才能取得暫時(shí)的放松。
勞倫斯并非對(duì)婚姻完全失望,在描寫不和諧的婚姻之余,他也在作品中不斷探索和諧的婚姻關(guān)系。在《戀愛中的女人》這部作品里,勞倫斯借伯金之口,提出了自己對(duì)于兩性和諧關(guān)系的看法,即:“一個(gè)人必須與另一個(gè)人終生結(jié)合,但這并不意味著失去自我——它意味著在神秘的平衡與完整中保存自我——如同星與星相互平衡一樣?!边@是勞倫斯關(guān)于和諧夫妻關(guān)系的設(shè)想:星際平衡。即男女雙方在婚姻中應(yīng)該達(dá)到靈與肉的和諧,而不應(yīng)該一方去強(qiáng)迫、占有另一方。同時(shí),兩人應(yīng)該相互獨(dú)立,有充分的自由,從而達(dá)到一種平衡的狀態(tài)。
書中厄秀拉與伯金的結(jié)合,建立了和諧的夫妻關(guān)系,兩人達(dá)到了“星際平衡”。但除此之外,伯金希望能與杰拉德有完美的關(guān)系,正如伯金對(duì)厄秀拉所言:“有了你,我可以不需要?jiǎng)e人過一輩子,不需要?jiǎng)e的親密關(guān)系??梢屛业纳罡暾?,真正幸福,我還需要同另一個(gè)男子結(jié)成永恒的同盟,這是另一種愛?!痹趧趥愃箍磥?,只有婚姻關(guān)系并不完整,男性與一個(gè)女性組成家庭后,也應(yīng)該有足夠的自由去和另一個(gè)男性建立親密的關(guān)系,因?yàn)椤澳信異奂词庆`魂之交,是崇拜的交流。同志之情亦是靈魂之交和崇拜的交流?!?這樣,可以讓男性的自我完整性得以實(shí)現(xiàn)。
勞倫斯對(duì)“血誼兄弟”的書寫,其本質(zhì)上是希望能夠在男性間建立起一種理想的關(guān)系,以此來拯救因工業(yè)文明而“異化”的男性,幫助男性擺脫女性的控制和失敗的婚姻,也是對(duì)婚姻的一種補(bǔ)充。但是,如同勞倫斯希望通過“兩性關(guān)系”來拯救社會(huì)一樣,“血誼兄弟”有很大的局限性,僅僅借助“血誼兄弟”來改變男性的處境和完善婚姻關(guān)系,而忽視了相關(guān)的社會(huì)、倫理等因素,這是不現(xiàn)實(shí)的。但不可否認(rèn)的是,勞倫斯的想法雖然有局限性,但他對(duì)“異化”的男性關(guān)系及男性處境表達(dá)不滿并提出了自己的解決方法是值得肯定的。
參考文獻(xiàn):
[1]勞倫斯.勞倫斯文集(8)[M].畢冰賓,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[2]勞倫斯.勞倫斯文集(9)[M].畢冰賓,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[3]勞倫斯.兒子與情人[M].陳良廷,劉文淵,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[4]勞倫斯.戀愛中的女人[M].畢冰賓,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2014.
[5]勞倫斯.白孔雀[M].謝顯寧,劉崇麗,王林譯.北京:中國文聯(lián)出版社,1989.
[6]勞倫斯.出走的男人[M].李建,譯.成都:四川文藝出版社,1988.endprint