呂旭紅
“媽媽?zhuān)浀梦?。”這句話不是一個(gè)幼兒跟媽媽撒嬌的話,而是一個(gè)72歲的兒子向92歲的老母親說(shuō)的話。
這個(gè)72歲的老人是我的爸爸,這句話是他現(xiàn)在每天向得了老年癡呆的奶奶說(shuō)的話。
奶奶的身體一直很硬朗。但是,今年初,奶奶不小心摔了一跤后,就臥床不起。盡管爸爸和家人悉心照顧,奶奶的健康狀況依然日漸衰退。到四月份的時(shí)候,奶奶已經(jīng)發(fā)展到認(rèn)不出親人的地步,除了我的爸爸。但是,就在上個(gè)月,奶奶連我爸爸也認(rèn)不出來(lái)了。于是,每天爸爸給奶奶喂飯的時(shí)候,就有這樣的對(duì)話:“你是誰(shuí)?為什么喂我吃飯?”
“媽媽?zhuān)沂悄睦洗竺瘍??!?/p>
“你騙我,你的頭發(fā)那么白,不是我家老大?!?/p>
“媽媽?zhuān)乙怖狭??!?/p>
“騙人,我的兒子比你年輕太多。沒(méi)有白頭發(fā)。”
“媽媽?zhuān)阋浀梦摇N沂敲瘍??!?/p>
“騙人,茂兒沒(méi)有白頭發(fā)?!?/p>
至此,奶奶唯一認(rèn)得的兒子都認(rèn)不了了。醫(yī)生說(shuō),這是奶奶老年癡呆加重的跡象,治不了??墒?,爸爸不甘心,每次喂飯結(jié)束,總是跟奶奶說(shuō)“媽媽你要記得我?!?/p>
是的,爸爸怎么甘心,他最敬重的老母親居然認(rèn)不出他了!從爸爸懂事開(kāi)始,他已經(jīng)習(xí)慣替奶奶分憂解難。幾十年來(lái),爸爸就是家中的頂梁柱。爸以前說(shuō)過(guò),他人生的大部分時(shí)光,都奉獻(xiàn)給工作和奶奶了。
曾經(jīng),為了奶奶不那么辛苦,爸爸一再推遲結(jié)婚。爸爸一共七個(gè)兄弟姐妹,但是因?yàn)闋敔斪叩迷?,爸爸很早就?dān)起養(yǎng)家重任,以致到三十歲才結(jié)婚。所以,爸爸生下他的第一個(gè)孩子(也就是我)的時(shí)候,他很多同齡人的孩子已經(jīng)上學(xué)了。
但是,爸爸說(shuō),他沒(méi)有后悔,因?yàn)樗悄棠痰拇髢鹤?,他得?dān)著。這樣一擔(dān)就是二十年。直到爸爸最小的弟弟結(jié)婚成家,爸爸才完成對(duì)兄妹的照顧,把奶奶接到縣城頤養(yǎng)天年。
在爸爸無(wú)微不至的照顧下,奶奶的身體特別好。摔跤之前,奶奶還能爬樓梯,逛市場(chǎng),思維清晰,認(rèn)知正常。
曾經(jīng),為了照顧奶奶,爸爸學(xué)習(xí)科學(xué)養(yǎng)生,學(xué)習(xí)太極拳。這些技能學(xué)會(huì)了,爸爸就用來(lái)教奶奶。每天早上,家里頂樓上,這一對(duì)母子都在打太極,晨曦下微風(fēng)吹過(guò),白發(fā)蒼蒼的兩母子在晨練,這分明是人世間最美的風(fēng)景。周末,爸爸還會(huì)帶奶奶去附近的寺廟走走看看,但是,從不上香。奶奶偶爾說(shuō):“茂兒,去上柱香唄?!薄皨寢?zhuān)褪俏业纳裣桑S游??!泵棵看藭r(shí),奶奶就笑得像一朵盛開(kāi)的菊花,燦爛無(wú)比。
但是,現(xiàn)在,奶奶居然認(rèn)不出自己的兒子了,爸爸變得落寞而不甘。直到有一天,爸爸去染了黑發(fā),事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。那天,奶奶看著滿(mǎn)頭黑發(fā)的爸爸,突然就咧開(kāi)嘴笑了“茂兒,你回來(lái)了?!卑职值难劭敉蝗痪蜐窳恕R苍S,在奶奶記憶里,她的思維永遠(yuǎn)停留在了兒子年輕的時(shí)段里了吧?
終于,爸爸不再那么惶恐奶奶有一天會(huì)離開(kāi)了,因?yàn)槟棠陶J(rèn)得他,奶奶走的時(shí)候,一定是溫暖的;因?yàn)槟棠痰挠洃浝飵ее?、帶著?ài),就算往生了都會(huì)很幸福的。
而爸爸終究也還是屬于我的。因?yàn)檠詡魃斫?,我懂得了?ài),懂得了孝敬父母、熱愛(ài)工作;懂得了有父母的地方,家就是圓滿(mǎn)的;懂得了人生,因?yàn)閻?ài),會(huì)變得豐盈有力量。
爸爸,謝謝您,我愛(ài)您!
張彥摘自《揭陽(yáng)日?qǐng)?bào)》endprint