國(guó)館

父親很丑。

1米42的個(gè)頭，村里有幾個(gè)初中畢業(yè)的孩子私下叫他根號(hào)二（根號(hào)二開(kāi)平方的結(jié)果約等于1.41）。但卻長(zhǎng)了一張大臉，在常年的風(fēng)吹日曬之下變得干巴巴的。平時(shí)胡子拉碴的，再加上一雙無(wú)神的眼睛，簡(jiǎn)直可以說(shuō)邋遢得有些讓人不愿意靠近。

父親也很窮。上山干活，往腳上套四五雙襪子，腳后跟還露在外面。

最煩的是，他還很憨。

1

父親除了種田，沒(méi)有別的本事。

村里其他人都會(huì)在種田之余搞點(diǎn)副業(yè)，最不濟(jì)也會(huì)到山里采些山貨，賺點(diǎn)買鹽、買針頭線腦的錢(qián)。但父親就只會(huì)老實(shí)巴交地種田。

我和哥哥讀書(shū)要學(xué)費(fèi)，他種的糧食賣不夠錢(qián)，就種烤煙。

種烤煙有很多特別麻煩的工序，最后一個(gè)環(huán)節(jié)是把煙葉晾到特殊的烤房里烤。對(duì)溫度的要求特別嚴(yán)格。一天24小時(shí)，父親需要每隔一個(gè)小時(shí)去烤房里添柴火。每年的這個(gè)時(shí)候，他就有連續(xù)四到五個(gè)月的時(shí)間沒(méi)辦法睡個(gè)囫圇覺(jué)。

從哥上小學(xué)到我大學(xué)畢業(yè)，父親啥都沒(méi)干，就種了20年的烤煙。

我大學(xué)畢業(yè)以后，他還要繼續(xù)種。我們威脅要把他的烤房炸掉，他才算安分下來(lái)。

種烤煙很忙，他吃早飯的時(shí)候總是天還沒(méi)亮，吃晚飯的時(shí)候天已經(jīng)黑了很久。

他不吃午飯。90年代方便面出現(xiàn)在村里，他發(fā)現(xiàn)那是個(gè)好東西，能充饑，還不耽誤時(shí)間。他就一箱一箱買回來(lái)，當(dāng)午餐。

村里的路很爛，不能走大車，只偶爾有村民自己用摩托車改裝的三輪車帶著一股黑煙和慘烈的嘶吼，像發(fā)了羊癲瘋的怪獸一樣顛簸著爬上來(lái)。

要把烤好的煙運(yùn)出去賣，把種煙用的化肥運(yùn)回來(lái)，全靠父親的雙腳和雙肩。

因?yàn)樗看伪持淮罄熑~走在路上，從背后既看不到頭，也看不到腳，仿佛就是煙葉自己在路上走，顯得很滑稽，也更容易讓人覺(jué)察到父親的憨。

有一天他賣了煙，買了方便面回家，半路上遇到一個(gè)開(kāi)著三輪車的熟人，愿意捎他一程。他像蹲廁所一樣蹲在改裝的車盒子里，雙手牢牢抓住盒子的兩邊。那個(gè)樣子，很像古裝電視中被綁在囚車上游街的犯人。

回到家里他才發(fā)現(xiàn)，自己一路只顧自己不被顛下車去，他的方便面卻不知道在什么時(shí)候顛掉在了半路上，結(jié)果門(mén)沒(méi)進(jìn)就折身下山，沿路去找。

他再次回家的時(shí)候，天早黑了，方便面也沒(méi)找回來(lái)，怕是被放羊的人順手撿走了。

母親埋怨他：“那么大個(gè)人，一箱方便面都能丟了！丟了就丟了嘛，還去找，耽誤半天功夫。你是不是苕！”（老家方言，苕就是憨的意思。）

父親什么都不說(shuō)，默默去吃母親留在鍋里的飯。

2

因?yàn)楦赣H又矮又丑，還憨。

小時(shí)候每次學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我總是找各種借口免得讓他去。好在很忙，能不去，他就不去。

讀小學(xué)二年級(jí)的一天，下大雨，早上翻山越嶺去學(xué)校時(shí)淋了雨，在學(xué)校發(fā)高燒，頭疼得趴桌上啜泣不止。

沒(méi)有電話，老師請(qǐng)個(gè)剛好順路的人捎信給父親。

下午的時(shí)候，他從頭到腳都是泥站在教室門(mén)口，大聲喊我的乳名：“走，回家?！?/p>

他背著我淌水、翻山，一身水，一身泥。

那是記憶中他第一次到我的學(xué)校。也是在那天我發(fā)現(xiàn)，即使他那么丑，那么矮，那么憨，好像同學(xué)們也并沒(méi)有因此而取笑我。

到高中時(shí)，我已經(jīng)能夠比較坦然接受他去學(xué)校了。

高考前夕，全省模擬統(tǒng)考我成績(jī)突出，有上名校的潛質(zhì)。學(xué)校因此特別邀請(qǐng)父親來(lái)參加高考動(dòng)員大會(huì)。我和父親的位置被安排在第一排中間。

動(dòng)員大會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)舉行。他到的時(shí)候校長(zhǎng)的報(bào)告剛好進(jìn)行到一半。

他站在人群的邊緣，踮起腳拼命朝我揮手。

我貓著腰盡量避開(kāi)同學(xué)們的視線，領(lǐng)著他從主席臺(tái)下走到他引以自豪的位子上。

哪怕是來(lái)送兒子出征，他依然顯得寒酸而憨，褲腿上還沾著泥漿。

我們走過(guò)主席臺(tái)時(shí)，校長(zhǎng)有意提高了報(bào)告的聲調(diào)，可能是想盡可能吸走一部分學(xué)生和家長(zhǎng)眼光。對(duì)此，至今溫暖著我的心。

而我再一次覺(jué)察到父親丑，而且憨。

3

父親憨厚，容易受人欺負(fù)。

二十年前，農(nóng)村里的公共事務(wù)政府很少顧及，修路搭橋流行做義務(wù)工，即個(gè)人為集體提供無(wú)償勞動(dòng)。每逢這個(gè)時(shí)候，總有人投機(jī)?；?，也總有人敷衍了事，而父親的憨厚與勤懇，反而成了大家譏笑的對(duì)象。

就連我和哥哥也經(jīng)常糊弄他。

記憶中，一年四季，家里總是有干不完的活。無(wú)論是周末，還是寒暑假，我們都要跟著父母在地里干活，寫(xiě)作業(yè)則等晚上在一盞昏暗的煤油燈下去完成。

但是很多時(shí)候，晚上我們懶得動(dòng)。臨近開(kāi)學(xué)，作業(yè)沒(méi)寫(xiě)，我們就要父親寫(xiě)一張紙條帶給老師，他從來(lái)不拒絕。所以，初、高中的時(shí)候，我們經(jīng)常帶著父親“家里活多，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作業(yè)，請(qǐng)老師原諒”的字條去見(jiàn)老師。屢試不爽。

村里窮而落后，大部分人對(duì)讀書(shū)的理解非常傳統(tǒng)而簡(jiǎn)單：學(xué)而優(yōu)則仕。書(shū)讀得多的人以后是要做官的。

但是大部分村民覺(jué)得祖墳上沒(méi)有冒青煙，子孫后代自然也和高官厚祿無(wú)緣。所以，讀書(shū)無(wú)用在幾十年前的農(nóng)村就盛行，并不是近幾年的新思潮。我和哥哥是村里四個(gè)大學(xué)生之二。入學(xué)前夕，很多人登門(mén)道賀，有人對(duì)曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)父親的無(wú)知行為道歉，表示今后一定痛改前非，重新做人；也有人請(qǐng)父親以后多多關(guān)照。他們擔(dān)心我和哥哥將來(lái)做官以后打擊報(bào)復(fù)他們。父親在村里的地位一夜之間，地下天上。從來(lái)不曾受到如此厚遇，父親憨厚的臉漲得通紅，發(fā)出幾聲干澀的笑聲，搞得大家心里直打鼓。

好在我和哥哥大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十幾年，既沒(méi)做官，也不曾回家報(bào)仇雪恨，父老鄉(xiāng)親的心才算落了地。

4

父親讀書(shū)不多，不知道有神論、無(wú)神論是哪路神仙。但事實(shí)上他是個(gè)“無(wú)神論”，不相信鬼怪。因?yàn)樵谒蟀胼呑又?，一切苦難最終靠的都是自己的雙腿和雙手，任何神仙不曾幫上任何忙。endprint

山大人稀。在我們?nèi)コ踔凶x書(shū)的路邊有一處懸崖，懸崖邊上有一顆巨大的歪脖子柏樹(shù)。

有一天去學(xué)校途中，我靠在歪脖子樹(shù)上乘涼，不小心以頭朝下的姿勢(shì)滾下了懸崖。

最終落地的姿勢(shì)卻是后背上部先著的地。我趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，意識(shí)模糊，至今還記憶猶新的只有呼吸困難。旁邊有人叫我，我卻只張著嘴大喘氣，答不上話。小伙伴們都驚呆了。在地上躺了約半個(gè)小時(shí)，除了額頭擦傷，還有點(diǎn)直不起腰，其他一切正常。照常去上學(xué)。

因?yàn)檫h(yuǎn)，所以住校。周末回家的時(shí)候已無(wú)大礙，和父親說(shuō)起此事。他嚎啕大哭。

他跑去給我死去的爺爺、奶奶，各位祖先燒香磕頭，給所有他聽(tīng)說(shuō)過(guò)的神仙磕頭，也不管他們?cè)谔焐瞎艿氖悄囊宦返墓ぷ?。所有人都說(shuō)人從那個(gè)懸崖上掉下去，應(yīng)該摔死的。

父親堅(jiān)信，我是得到了祖先和各路神仙的庇佑。

死里逃生已經(jīng)過(guò)去二十多年，我至今不能睡太軟的床，否則會(huì)腰疼。對(duì)此事記憶最深刻的還是父親給祖先、神仙磕頭的樣子。

5

大學(xué)畢業(yè)以后，哥哥定居北京，我來(lái)了廣州。一南一北，國(guó)際化大都市。

父親，老了。

幾番勸說(shuō)，兩年前他終于答應(yīng)帶著母親來(lái)廣州小住幾天。

高樓大廈，車水馬龍，第一次見(jiàn)到。

兒子能在離家?guī)浊Ю锏拇蟪鞘辛⒆?，他有些小驕傲?/p>

帶他去香港的時(shí)候，他一定要坐雙層巴士的第二層最前一排，對(duì)香港一路指點(diǎn)江山。在海洋公園的時(shí)候，他要我把看到的一切都拍下來(lái)。自己不會(huì)用智能手機(jī)，就要我把照片洗出來(lái)給他帶回去給別人看。

他又有些驚慌失措。在人流中，他總是緊緊抓著母親的手。他怕母親走丟，也怕自己走丟。

他比以前更憨了。我開(kāi)車出去，他總是擔(dān)心車門(mén)沒(méi)關(guān)上，很用力地關(guān)門(mén)。

特意帶他去坐地鐵、公交。來(lái)來(lái)回回教了三天，也沒(méi)學(xué)會(huì)。人一多，他就慌張，不知何去何從。站在扶手電梯前，就像一個(gè)恐高癥的人站在懸崖邊上蹦極，猶豫不決，似乎要下定拼死一搏的決心才敢邁出去那一步。過(guò)地鐵閘機(jī)時(shí)，他總是緊貼著前一個(gè)人，刷卡后，他總是小跑著過(guò)閘，生怕被夾住。

不同的是，我不再覺(jué)得他丟人。站在一旁小聲教他，鼓勵(lì)他。對(duì)旁邊等候的人賠笑臉道歉，讓他們?cè)俚鹊取?/p>

在廣州的幾天里，所見(jiàn)所聞，他總是會(huì)提各種有些可笑的問(wèn)題，像初來(lái)這個(gè)世界的孩子。

我總是先哈哈大笑，再耐心解釋給他聽(tīng)。他不管有沒(méi)有聽(tīng)懂，也總是跟著憨憨地笑。

大半輩子和黃土地打交道，手里拿的是鋤頭，眼里看的是莊稼。

他連一門(mén)老了可供自己消遣的手藝都沒(méi)學(xué)會(huì)，不打牌，不打麻將，不看電視，不玩手機(jī)，不上網(wǎng)，不看書(shū)。他和這個(gè)城市格格不入。這個(gè)城市讓他緊張。他不屬于這里。

和兒子的團(tuán)聚，抵消不了回家的愿望。預(yù)先設(shè)定的行程沒(méi)走完，他就匆匆要回家了。

在車站送別，臨行前，他叮囑我過(guò)年早回。

6

父親本來(lái)就丑的臉，老了，更干巴了。本來(lái)就矮，老了，背駝，更矮了。本來(lái)就憨，老了，更沒(méi)辦法變聰明了。

丑，矮，窮，憨，現(xiàn)在又老。他越來(lái)越像深山里一坨泥巴。借用一種說(shuō)法，歲月從他身上奪走的都給了我。

我長(zhǎng)大了?，F(xiàn)在我愿意帶他去任何地方，任何場(chǎng)合，并大大方方告訴所有人：“這是我的父親。”

雖然他丑，他矮，他憨，他窮，他像一坨泥巴。

但如果有機(jī)會(huì)體驗(yàn)時(shí)光倒流，我希望從小就能這么做，從來(lái)不曾猶豫。

李鐵摘自《今日頭條》endprint