寶樹(shù)

2026

他們告訴我，冬眠是一個(gè)平靜的過(guò)程。你躺進(jìn)全封閉的冬眠艙，周?chē)彼俟噙M(jìn)液氮，溫度在十秒鐘內(nèi)下降到零下二百度，你的一切生理機(jī)能在瞬間停止活動(dòng)。你不需要被麻醉——冰凍比麻醉要迅速得多。事先注射的活性分子液會(huì)讓你的身體保持柔軟，阻止冰晶的形成，保護(hù)你的細(xì)胞膜不被毀壞。你的身體會(huì)完好無(wú)損地凝固在時(shí)間深處，直到未來(lái)蘇醒的那一天。

事實(shí)上根本不是。液氮一進(jìn)來(lái)，我就感到身上冰冷刺骨，酸麻難當(dāng)，像一千把冰刀刮著每一根骨頭，不知是哪里出了差錯(cuò)。我想呼救，但身體仿佛已不復(fù)存在，只有痛楚在黑暗中絞動(dòng)。

不知過(guò)了多久，眼前出現(xiàn)了光亮，我終于有一絲力氣緩緩睜眼。艙蓋已經(jīng)打開(kāi)，幾個(gè)晃動(dòng)的人影從模糊變?yōu)榍逦嵌咧行牡慕疳t(yī)生和幾個(gè)護(hù)士。母親坐在我左邊的椅子上，滿頭花白，一雙老眼關(guān)切地望著我，就像剛才進(jìn)艙之前那樣。

“媽……”我虛弱地喊了一聲，“出什么事了？”

她激動(dòng)地問(wèn)：“小宇，你感覺(jué)怎么樣？”

“我……還好?！蔽矣袣鉄o(wú)力地回答，痛苦逐漸消退，但疑惑隨之升起?！敖疳t(yī)生，出了什么問(wèn)題？為什么還沒(méi)開(kāi)始冬眠？”我問(wèn)一邊站著的白大褂。他并不是真的醫(yī)生，只是冬眠中心的技術(shù)總監(jiān)，不過(guò)有一個(gè)醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位。

“林先生，”金醫(yī)生低下頭，摸了摸我的額頭，“一年的冬眠已經(jīng)完成，今天是2026年10月7日?！?/p>

“開(kāi)什么玩笑？”我有些慍怒。整個(gè)過(guò)程中我根本沒(méi)有睡過(guò)去，最多是剎那間有點(diǎn)恍惚，睜開(kāi)眼睛一切也依然如故，怎么可能過(guò)去了一年？

“林宇……”

我望向床的另一邊，才看到了確鑿證據(jù)。

我的妻子方薇站在那里，就像一兩分鐘前那樣，面色慘白，瘦削得像一株細(xì)竹。她穿的也是和我進(jìn)冷凍艙之前一樣的衣服，一條白色連衣裙，搭配著橘紅色的真絲開(kāi)衫。她眼角似乎多了幾條魚(yú)尾紋，頭發(fā)好像比剛才長(zhǎng)了一點(diǎn)？我不確定。

無(wú)可置疑的證據(jù)在她懷中。一個(gè)小男孩坐在她手臂上，頭發(fā)濃密，留著微卷的劉海，穿著“灰太狼”童裝和淺咖啡色的長(zhǎng)褲，腳上套著一雙锃亮的黑色小皮鞋。他正一邊吃著手指，一邊帶著好奇盯著我看，眼眸清亮，看起來(lái)至少一歲半了。

而五分鐘以前——我記憶中的五分鐘以前——在她懷里的是一個(gè)嬰兒，頭發(fā)稀稀拉拉的，手腳亂動(dòng)，哇哇大哭，整張臉皺得像個(gè)包子。

“軒軒？他……他是軒軒？”

方薇帶著淚水點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)男孩說(shuō)：“看，是爸爸，快叫爸爸！”

我想要起身，卻坐不起來(lái)，母親和一個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)扶住我，讓我支起上半身，更清楚地看到眼前的孩子。我從他的臉上依稀認(rèn)出了軒軒的輪廓。但他沒(méi)有嬰兒的癡肥，而有著更清晰的個(gè)人線條：高額頭，大眼睛，鼻梁有點(diǎn)塌，嘴巴小巧，三分像方薇，倒有七分像我。他在我這個(gè)病懨懨的光頭面前有些害怕，哼哼唧唧，掙扎著轉(zhuǎn)向方薇。

雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)模樣的孩子，但我可以一眼肯定，他就是軒軒。

這是我的骨肉，我的血脈，我一歲半的兒子——我本來(lái)不可能見(jiàn)到的兒子。

毫無(wú)疑問(wèn)，我已經(jīng)抵達(dá)了一年后的未來(lái)。

2025

“你必須去冬眠中心！”

方薇在身后對(duì)我大聲喊著，不知道是第幾次了。

我的話語(yǔ)在喉頭被一陣潮涌般的惡心淹沒(méi)。我趴在馬桶邊，胃部歇斯底里地翻涌，吐出一切可以吐的東西，仿佛我的身體也在絕望地自救，要把那些不斷增生的腫瘤細(xì)胞排出去。但這些日子我已經(jīng)習(xí)慣了嘔吐，這對(duì)我甚至都算不上難受，比起撕扯著五臟六腑的劇痛，只是小小的腹部按摩。

“我已經(jīng)想清楚了，”等我的嘔聲稍止后，方薇才繼續(xù)說(shuō)，“技術(shù)上，人體冬眠雖然剛剛民用化，但是應(yīng)該已經(jīng)比較保險(xiǎn)，不用擔(dān)心；經(jīng)濟(jì)上，公司轉(zhuǎn)讓之后，我們家完全能支付得起，還有足夠的錢(qián)養(yǎng)一家老小。你之前嘗試的那些療法，有幾種很有希望，比如逆轉(zhuǎn)錄病毒療法和T細(xì)胞免疫療法，只是還不成熟，需要時(shí)間去發(fā)展。半個(gè)世紀(jì)以后，肯定可以……”

“我不是說(shuō)過(guò)了，”我虛弱地按下馬桶上的沖水鍵，“除非你們也一起冬眠，否則我不會(huì)去的?！?/p>

“別任性了好不好？家里的錢(qián)哪供得起大家都冬眠?！狈睫钡皖^幫我擦拭嘴角的臟東西，我看到她眼角的皺紋又深了。

“我一個(gè)人去有什么意義？”我搖頭，“你們所有人都留在2025年，再過(guò)五十年，就算我的病能治好，媽肯定已經(jīng)走了，你也七老八十，就連軒軒也認(rèn)不出了?！绷鶄€(gè)月的兒子正被我媽帶著在樓上熟睡，我想象著睜開(kāi)眼睛，就看到一個(gè)比自己還大一輪的大叔尷尬或冷漠地站在我面前。

“你以為我想讓你去？你去了對(duì)我來(lái)說(shuō)和死了有什么區(qū)別？但你如果不去，也許下個(gè)月就……就會(huì)……”她的聲音抖得如風(fēng)中的樹(shù)葉。

“就會(huì)死么，”我?guī)退a(bǔ)完，“死就死唄，有什么了不起。”

我一頭躺倒在床上，方薇默默走回了衛(wèi)生間，片刻后，里面?zhèn)鞒隽伺艘种撇蛔〉膯柩事暋?/p>

我的目光停留在頭頂?shù)奈餮蠊诺洚?huà)上，那里微笑的天使在云端飛翔，就像我本來(lái)的人生，我納悶自己是怎么掉下來(lái)的。

半年前，我還覺(jué)得自己生活在云端。我在美國(guó)的名校拿了博士，回國(guó)后又創(chuàng)辦了新興的智能玩具企業(yè)，短短幾年，公司已經(jīng)占領(lǐng)大半個(gè)中國(guó)市場(chǎng)。妻子方薇是一個(gè)文靜靦腆的女孩，相識(shí)那年剛研究生畢業(yè)不久，身上還帶著大學(xué)生的單純率真。在我見(jiàn)過(guò)的女人中，她不算最美，但氣質(zhì)讓我心動(dòng)。認(rèn)識(shí)半年后我們舉辦了堪稱奢華的婚禮，去歐洲度了蜜月?；楹笪胰钯I(mǎi)了一棟帶花園的獨(dú)棟別墅，把母親接來(lái)和我們一起生活。母親催促我們要孩子，我也覺(jué)得是時(shí)候了，努力了幾個(gè)月大功告成，生了個(gè)胖小子，取名林子軒。

軒軒出生時(shí)，我的人生幾乎是完美的，如果要說(shuō)有什么缺憾，就是父親走得早了點(diǎn)。他去世那年我才四歲，只有一點(diǎn)模糊的印象。家里一直擺著他一臉嚴(yán)肅的遺照，我每年也跟著母親去上墳，但也沒(méi)什么懷念之情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他就和家譜中十幾代以前的祖先一樣，只是一個(gè)名字。

軒軒滿月后的第二天早上，一陣來(lái)自胃部的劇痛讓我明白，父親從未真正離去，他的陰影一直籠罩在我身上。

父親死于三十三歲，胃癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期——就和我一樣。

我呆呆地望著天花板，想象著下個(gè)月或下下個(gè)月，自己被推出病房，送進(jìn)焚化爐，在烈焰中化為青煙。母親年事已高，我走后恐怕熬不了幾年；方薇那么年輕，一定會(huì)嫁給其他人，還不知是什么阿貓阿狗；軒軒將來(lái)不會(huì)對(duì)我有任何記憶，我在他心目中怕是比父親在我心目中還不如。他會(huì)在另一個(gè)家庭長(zhǎng)大，被欺負(fù)，被家暴……

我不想這樣死掉，我攥住床單，發(fā)出無(wú)聲的吶喊，讓我繼續(xù)陪在家人身邊，哪怕區(qū)區(qū)幾年也好。

那一刻，我明白了當(dāng)年父親的痛楚。他離開(kāi)人世時(shí)，一定也曾像我一樣掙扎過(guò)，祈求過(guò)，哭喊過(guò)，懷著對(duì)母親和我的無(wú)限牽掛，但我這個(gè)混蛋兒子，竟一點(diǎn)不知道，也不關(guān)心。

比起父親的時(shí)代，醫(yī)學(xué)并沒(méi)有多少進(jìn)步，癌癥還是不治之癥。的確，我們能冬眠了。但冬眠一樣是和家人永別，而我只想陪在家人身邊，和他們一起共度余下的人生。

“好了，那三十年怎么樣？” 方薇又出來(lái)了，帶著幾分怨氣說(shuō)。

“三十年？”

“嗯，”她坐在我的床邊，眼睛還紅紅的，“冬眠三十年。那時(shí)候我還不是太老，也就六十多歲吧。”她苦澀地笑。

“三十年，三十年……”我掂量著其中時(shí)間的分量，思潮翻涌，三十年后，還是一個(gè)陌生的世界吧？也許二十年會(huì)好一點(diǎn)……不，還是太長(zhǎng)了……十年呢？那好像又太短了……那就再冬眠十年，等等——等等——

我腦海深處忽然閃過(guò)一個(gè)怪誕的念頭，初看起來(lái)簡(jiǎn)直是發(fā)瘋，但我認(rèn)真思索了一下，好像也沒(méi)有不可行的地方。我真的能做到嗎？

天使從天花板上投下鼓勵(lì)的笑容，讓我一下子做出了決定，我一把抓住方薇的手，她詫異地看著我。

“聽(tīng)我說(shuō)，”我感受著她手掌的溫暖，深深吸了一口氣，“我有辦法，可以陪你白頭到老，看著兒子長(zhǎng)大，我保證?！?/p>

2026

金醫(yī)生給我做了簡(jiǎn)單的體檢，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么問(wèn)題，然后就把時(shí)間交給了我的家人。我笑著迎向他們，特別是兒子。

軒軒畢竟是一歲的幼兒，對(duì)我的疏遠(yuǎn)很快就冰消雪融。一小時(shí)后，他坐在我身邊，乖乖地聽(tīng)我給他念繪本故事。只是當(dāng)方薇讓他叫爸爸的時(shí)候，他傻笑著不開(kāi)口。方薇塞給我一盒玩具，讓我拿給軒軒玩。我看著十分親切，那是我研發(fā)的變形積木，有五種顏色，不同的顏色碰到一起會(huì)發(fā)生形狀變化，有的相互嵌合，有的相互排斥，要費(fèi)點(diǎn)心思才能玩好。

軒軒一會(huì)兒拿起這個(gè)，一會(huì)兒拿起那個(gè)，不知道怎么弄。我笑著給他演示，花了一會(huì)兒功夫搭出了一只小狗，小狗完成后，積木自動(dòng)勾連成固定的結(jié)構(gòu)，發(fā)出閃光和樂(lè)聲，我把它遞給軒軒?！肮饭罚饭?！”軒軒拿起小狗，咿咿呀呀地叫起來(lái)，還配合著音樂(lè)，像跳舞一樣笨拙地扭動(dòng)著小屁股。

“真想不到，”我低聲對(duì)方薇說(shuō)，“一轉(zhuǎn)眼——真的一轉(zhuǎn)眼——就那么大了。怎么能這么快呢？一下子就是一年，他第一次爬，第一次站，第一次走路，第一次喊人……我都錯(cuò)過(guò)了……我……”我一陣鼻酸，強(qiáng)行忍住了嗓子里涌動(dòng)的哽咽。

方薇飛快地擦了擦眼睛，笑著搖頭：“不是，你沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。”

“什么？”

她晃了晃手機(jī)：“這一年中好多好多的重要時(shí)刻，我都錄下來(lái)了，今天你可以看個(gè)夠！”

“太好了，虧你想得到！”我想馬上就看，但是軒軒拿著玩具狗跌跌撞撞沖向我，倒在我懷里，對(duì)我露出甜甜的笑靨，我明白他的意思：讓我再給他拼一個(gè)小動(dòng)物。我又想看那些視頻，又想陪軒軒玩，一時(shí)猶豫不定。方薇對(duì)我眨了眨眼睛，把手機(jī)打開(kāi)，變成放映模式，軒軒的影像投影在了雪白的墻上，這樣我就可以一邊看著視頻，一邊和兒子繼續(xù)玩耍。

我拼著玩具，看著視頻，同時(shí)還在和母親、方薇聊天，想知道這一年發(fā)生了什么。一年似乎不長(zhǎng)，但外界和周?chē)及l(fā)生了很多事：美國(guó)遭到了一次大規(guī)?？忠u，非洲發(fā)生了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)王儲(chǔ)去世，中國(guó)啟動(dòng)太空城項(xiàng)目，軒軒發(fā)過(guò)一次高燒，燒到四十度，我的下屬李海泰創(chuàng)辦了一家新公司……我從她們的講述中汲取著已逝去的時(shí)光，卻宛如以手掬水，又看水從指縫中流走。

“爸爸！”

軒軒用小手拍我的大腿，不滿地叫了一聲。大概是嫌我陷入沉思，沒(méi)給他繼續(xù)拼小猴子。我愣了一下，難以置信地看著他的眼睛：“軒軒，你叫我什么？軒軒？”

兒子反而有點(diǎn)害怕地縮了回去?！霸俳形乙宦曆剑庈帲　蔽壹鼻械囟⒅难劬φf(shuō)。

軒軒也看著我，黑亮的瞳仁骨溜溜地轉(zhuǎn)著，不明白眼前這個(gè)氣喘吁吁的大人為什么這么激動(dòng)，猶豫了一會(huì)兒，才又輕輕囁嚅著道：“爸——”

“軒軒！”我激動(dòng)地想把他抱起來(lái)，忽然間覺(jué)得喘不上氣，一陣惡心從腹部上涌，想去衛(wèi)生間也來(lái)不及，一下子彎下腰，劇烈嘔吐起來(lái)。

2027

意識(shí)再次被從內(nèi)到外的寒冷所喚醒。眼前出現(xiàn)了晃動(dòng)的光影，我睜開(kāi)眼睛，一時(shí)不知身處何時(shí)何地，自己是何許人。

“軒軒，看，爸爸醒了！”

這聲音讓我找回了自己。我看到光影凝結(jié)成眼前一個(gè)抱著孩子的溫柔少婦，那是方薇，容貌沒(méi)有什么變化，但換了一件鵝黃色的小襯衣，微微豐滿了一些，懷里抱著一個(gè)孩子，自然就是軒軒。

但這又是一個(gè)陌生的軒軒。他躥高了一大節(jié)，臉型更顯露出來(lái)，小胳膊小腿更加健壯，衣服也完全不一樣了。

“2027……”一陣難以名狀的戰(zhàn)栗從我全身流過(guò)，“又到2027年了？”

這就是我的冬眠方案：每年蘇醒一天，僅僅一天，和家人一起度過(guò)。

多次冬眠再解凍比一次性的貴很多，我的積蓄最多能承擔(dān)三十年，但差不多也夠了。三十天，三十年，哪怕沒(méi)有找到合適的療法，我也能用剩下的一個(gè)月陪伴家人走過(guò)漫長(zhǎng)的人生。聽(tīng)起來(lái)是完美的方案。

但現(xiàn)在，我感到了時(shí)間飛逝的可怖。還來(lái)不及跟上上一年，一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)又是三百六十四天之后，這違背人最根深蒂固的生命感受。我在心底渴盼方薇告訴我弄錯(cuò)了，我還留在2026年的那天夜里，或者是第二天也好，但她卻說(shuō)：“是啊，2027，你這次解凍時(shí)在熟睡中，金醫(yī)生給你檢查了身體以后就先走了?！?

我暗嘆一聲，轉(zhuǎn)向孩子，強(qiáng)笑著：“軒軒，你又來(lái)看爸爸了？”

軒軒帶著幾分茫然和畏懼看著我，想了想，回頭認(rèn)真地對(duì)方薇說(shuō)：“他是叔叔，不是爸爸！”他的語(yǔ)言能力突飛猛進(jìn)，已經(jīng)可以說(shuō)出完整的句子，只是發(fā)音還奶聲奶氣的。

“瞎說(shuō)，這不就是爸爸！”方薇笑罵。

“小壞蛋，你爸爸去年跟你玩得那么開(kāi)心，你不記得了？”我又聽(tīng)到母親的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭，她還是坐在病床邊上，頭發(fā)已經(jīng)變得完全銀白，但看起來(lái)精神還矍鑠。

但孩子還是噘著嘴說(shuō)：“就不是爸爸。”

我合上眼皮，似乎還能看到昨天那個(gè)叫著“爸爸”的小家伙，我花了一天時(shí)間和他從陌生到熟悉，他口中“爸爸爸爸”叫不絕口。但現(xiàn)在，面前卻幾乎是另一個(gè)孩子。那個(gè)我剛剛認(rèn)識(shí)的軒軒呢？他到哪里去了？

我打了個(gè)寒戰(zhàn)：那個(gè)軒軒消失了，再也不會(huì)回來(lái)。

我環(huán)顧著有點(diǎn)陌生的親人們，這不就是我想要的嗎？我能夠每年和他們相聚一天，知道他們這一年是怎么過(guò)來(lái)的，分享他們的喜怒哀愁。但也許我錯(cuò)了，我仍在不斷失去他們。剛剛認(rèn)識(shí)，就又遠(yuǎn)去，化為時(shí)間深處的幻影。

軒軒忽然尖叫起來(lái)，掙扎著從方薇的懷抱中跳下來(lái)，向門(mén)外跑去。“不要爸爸，不要媽媽！討厭！都討厭！”

方薇追了出去。母親扶我坐起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“小宇，你別生孩子的氣?！?/p>

我苦笑了一下：“我跟孩子生什么氣？”

“是媽不好，這兩年太寵他了，”母親說(shuō)，抹了抹眼睛，“方薇還說(shuō)我來(lái)著，可是我一看到他，就好像看到了小時(shí)候的你……就想對(duì)他好一點(diǎn)……”她開(kāi)始哽咽。

“我知道?！蔽也恢勒f(shuō)什么好，“我知道的，又一年過(guò)去了，辛苦你和方薇了。”

“媽想你啊，”母親哭得更兇了，“可是一年才能見(jiàn)你一次，媽也沒(méi)幾年好活了，不知道還能見(jiàn)你幾天——”

“媽你說(shuō)這干什么！”我也鼻子發(fā)酸，強(qiáng)行打斷她說(shuō)，“你一定能長(zhǎng)命百歲的，等哪天癌癥攻克了，那時(shí)候我們一家要和和美美地生活在一起，我要好好孝敬你呢！”

母親說(shuō)不出話，只是擦拭著淚水，頭胡亂搖晃著，不知是搖頭還是點(diǎn)頭。

方薇又拉著滿臉不高興的兒子進(jìn)來(lái)了。我擠出一個(gè)笑容：“軒軒來(lái)，看爸爸給你變個(gè)魔術(shù)！”不能毀了這一天，我下了決心，每年只有十幾個(gè)小時(shí)，我一定要和家人們開(kāi)開(kāi)心心地度過(guò)。

軒軒有點(diǎn)好奇地看過(guò)來(lái)。我對(duì)方薇說(shuō)：“給我一個(gè)硬幣?！?/p>

方薇遞給我一個(gè)硬幣，朝我眨了眨眼睛。她知道我要干什么：這是我和她第一次約會(huì)的時(shí)候就表演過(guò)的節(jié)目。

我把硬幣拋起，接住，合在手心，打開(kāi)雙手，硬幣消失了——被一個(gè)簡(jiǎn)單的障眼法藏在了衣袖里，我怕自己身子虛弱，動(dòng)作不靈。但軒軒一點(diǎn)沒(méi)看出來(lái)，把小腦袋湊過(guò)來(lái)端詳著，連聲問(wèn)：“它到哪里去了？哪里去了？”

我又打開(kāi)手心，硬幣又回到了那里。

“咦！”軒軒發(fā)出好奇聲，“從哪里出來(lái)的？”

“軒軒乖，”我狡黠地說(shuō)，“叫一聲爸爸，我就告訴你?！?/p>

“不要！”他頭搖得跟撥浪鼓一樣，“不叫不叫！”

“那你就叫半聲嘛，叫聲‘爸就行?！蔽叶核?。

軒軒的眼珠轉(zhuǎn)了幾圈，似乎覺(jué)得這個(gè)交易很可行：“好吧，ba！”他好像覺(jué)得很得意，繞著自己轉(zhuǎn)起了圈圈，一邊轉(zhuǎn)一邊叫道：“ba！ba！ba！”

我開(kāi)懷大笑，又把閃亮的硬幣拋向天花板。軒軒舉起雙臂，發(fā)出尖得可以刺破耳膜的歡呼。

2028

“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波……”

軒軒搖頭晃腦地在我面前背著古詩(shī)。兩歲半的他剛剛和我熟悉起來(lái)，一睜眼又變成了三歲半，他看上去長(zhǎng)大了不少，身高超過(guò)了一米，模樣也成熟了很多，像個(gè)小大人。這孩子好像是好多個(gè)俄羅斯套娃，一個(gè)接一個(gè)地裝進(jìn)了更大一號(hào)的模子里。

“軒軒乖，是媽媽教你背的嗎？”我問(wèn)他，卻望向站在一邊的方薇。這次她看上去反而年輕了一些，剪了短發(fā)，穿著利落的黑白條紋T恤和短裙。

“幼兒園老師教的，”母親接口說(shuō)，“軒軒已經(jīng)上幼兒園了，還是雙語(yǔ)的，現(xiàn)在會(huì)了好多英語(yǔ)。”

“軒軒，告訴爸爸，英語(yǔ)怎么叫‘爸爸？”方薇問(wèn)兒子。

“Dad！”軒軒響亮地回答，又小聲問(wèn)方薇，“媽媽，他真是爸爸嗎？”

“你不是天天說(shuō)要找爸爸嗎，這就是爸爸呀！”

軒軒的臉上綻放開(kāi)了笑容：“那我也有爸爸了，是不是？以后我可以跟木木、玲玲、艾米麗他們說(shuō)，我不但有媽媽和奶奶，也有爸爸了！”

“你當(dāng)然有爸爸，”方薇說(shuō)，眼睛又紅了，“一直都有?！?/p>

“那爸爸明天能來(lái)幼兒園接我嗎？”孩子天真地問(wèn)。

“爸爸要……”方薇語(yǔ)塞了一下，“去很遠(yuǎn)的地方，不能來(lái)接你?！?/p>

“來(lái)一次就好嘛，這樣我就可以跟他們說(shuō)，我也有爸爸了呀！”

隔著一層水霧，我眼前的一切開(kāi)始變得模糊，身后傳來(lái)了母親壓抑不住的啜泣?！败庈帲氵^(guò)來(lái)?！蔽覍?duì)兒子說(shuō)。

他走到我面前，好奇地打量著我。

“爸爸一直在，”我說(shuō)，“總有一天，爸爸會(huì)來(lái)接你，陪在你身邊的。”

“那我們拉鉤。”他伸出一根手指，和我輕輕拉了一下，笑了。

2029

我在鉆心的劇痛中醒來(lái)，家人似乎都圍在我身邊，可形象影影綽綽，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。我聽(tīng)不清，也無(wú)法回答，只是大叫，哭喊，呻吟，一定把兒子嚇壞了。

金醫(yī)生給我打了一針，我稍微舒服了一點(diǎn)，但一陣倦意襲來(lái)，意識(shí)又模糊下去。我告訴自己不要睡去，否則一年白白消失了，但沒(méi)有用。周?chē)娜讼袷蔷?，我在深井里，不斷地下墜，下墜，直到沉入無(wú)意識(shí)的淵底。

2030

我再次醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生的房間里。感覺(jué)比以前舒服得多，喚醒過(guò)程也沒(méi)有前幾次那么痛苦，仿佛只是從酣暢的睡眠中蘇醒。

“林先生，歡迎來(lái)到2030年?！苯疳t(yī)生對(duì)我說(shuō)，不是真人，而是一個(gè)懸浮在空氣中的三維圖像，忽閃忽閃的，像老科幻電影里的場(chǎng)景，我意識(shí)到，又過(guò)了兩年，這是一種以前沒(méi)有的技術(shù)。

“從今年初開(kāi)始，冬眠復(fù)蘇技術(shù)已經(jīng)升級(jí)，可以自動(dòng)進(jìn)行操作。您的病痛已經(jīng)被控制住，這次我和護(hù)士就不過(guò)來(lái)了，祝您和家人度過(guò)美好的一天。有問(wèn)題請(qǐng)隨時(shí)召喚。”說(shuō)完簡(jiǎn)短的歡迎詞后，他消失不見(jiàn)。

我看向周?chē)?，一個(gè)孩子坐在我面前的地板上，盯著光影閃爍的墻壁。這也是一種新科技，整面墻都變成了顯示屏，還是立體的，放著一部好像是新出的動(dòng)畫(huà)片，一只金光閃閃的機(jī)器猴在和一群張牙舞爪的大章魚(yú)打仗。

軒軒的注意力在動(dòng)畫(huà)片上，口中還念念有詞，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我醒來(lái)了。母親還是如常坐在我身邊，但沒(méi)有看到方薇。

“小宇，你終于醒了？”母親把我扶起來(lái)，兩年不見(jiàn)，我發(fā)現(xiàn)她似乎也年輕了幾分，甚至頭發(fā)也黑多白少了。不過(guò)方薇呢？

母親看到我探詢的目光，知道我在找什么，說(shuō)：“方薇去美國(guó)出差了，那邊刮颶風(fēng)，航班取消了，她來(lái)不了了……不過(guò)沒(méi)關(guān)系，一會(huì)兒你們可以立體視頻通話，和在你面前沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>

“出差……她出去上班了？”

“家里不能老靠你的積蓄，”母親的聲音沉重起來(lái)，“你不知道，前年開(kāi)始全球金融危機(jī)爆發(fā)，通貨膨脹得很厲害，光幼兒園一年就得五十多萬(wàn)……唉，方薇不讓我說(shuō)……”

我想問(wèn)一下家里的財(cái)務(wù)狀況，不過(guò)想想知道了也沒(méi)用?！澳撬谀募夜荆俊?/p>

“星聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，”母親說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，她又補(bǔ)充，“就是李海泰辦的公司，現(xiàn)在挺火的，好像全國(guó)能排到前幾?！?/p>

我又被一陣暈眩感籠罩。李海泰曾是我的下屬——對(duì)我來(lái)說(shuō)是幾個(gè)禮拜以前的事，如今卻已經(jīng)取代了我，我老婆還在為他打工。外面的一切正以我無(wú)法理解的速度變得面目全非。

“方薇挺不容易的?！蹦赣H又幽幽地說(shuō)了一句，不知指什么。我不想談這個(gè)話題，轉(zhuǎn)向兒子。他已經(jīng)看完了動(dòng)畫(huà)片，正在玩一個(gè)機(jī)器猴的玩具，巴掌大小，樣子和屏幕上的差不多，但纖毫畢現(xiàn)，每個(gè)組成部分都很清晰，原來(lái)是個(gè)機(jī)械化的孫悟空。它站直了身子，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)：“外星妖怪，俺老孫來(lái)也！”然后翻起了筋斗。

去年——不，是六年前了——我曾經(jīng)想開(kāi)發(fā)過(guò)類似的智能玩偶，但是受限于成本的高昂放棄了，但如今這只活生生的機(jī)器猴在我面前做著高難度動(dòng)作，提醒我時(shí)代已今非昔比。

“軒軒，這個(gè)……孫悟空是媽媽給你買(mǎi)的嗎？”我問(wèn)他。

“海泰叔叔送給我的！”他驕傲地說(shuō)，“是他們公司的最新產(chǎn)品，全世界就我一個(gè)人有！”

怎么又是他？我心中一動(dòng)，望向母親，她的目光不自然地移到一邊，裝做在看墻上放的廣告。我忽然明白過(guò)來(lái)，一陣難以置信的憤怒涌上心頭。

我的臉色一定很難看。母親猶疑地開(kāi)口：“小宇，方薇沒(méi)什么，只是那個(gè)李海泰一直到家里來(lái)……唉，你也要理解她。”

我愣了一下，才明白媽媽沒(méi)有說(shuō)出的潛臺(tái)詞。如果我死在五年前，今天方薇當(dāng)然是自由之身，如果我冬眠個(gè)五十年，按冬眠法規(guī)定，很多民事權(quán)利與死亡無(wú)異，她也會(huì)有自己的新生活。但我每一年都會(huì)醒來(lái)和她見(jiàn)面，就仿佛只是兩地分居。這成了方薇頭上的一道枷鎖，在余生的歲月里，她只能一直守著我這個(gè)名存實(shí)亡的丈夫，自己把孩子拉扯長(zhǎng)大，還要照顧日漸老邁的婆母。

憤怒化為愧疚，又變成了難以名狀的悲涼。我知道自己無(wú)權(quán)要求方薇的忠貞，但還是有一種強(qiáng)烈的荒誕感縈繞心頭：幾天以前，你們還拉著手山盟海誓，幾天之后，她嫁給了別人。

但我也明白，對(duì)方薇來(lái)說(shuō)，這不是幾天，而是許多年，我和方薇活在不同的時(shí)間里。

“軒軒，媽媽喜歡海泰叔叔嗎？”我問(wèn)兒子，母親想說(shuō)什么，但欲言又止，只是嘆了一口氣。

軒軒有點(diǎn)困惑地想了想，然后答非所問(wèn)地說(shuō)：“我喜歡海泰叔叔。”

這就夠了。

“那你想讓他當(dāng)你的爸爸嗎？”我又問(wèn)。

軒軒困惑地眨了眨眼：“可我爸爸不是你嗎？”

我們已經(jīng)不再玩“叫爸爸”的游戲了。軒軒開(kāi)始明白事，也懂得應(yīng)該叫我爸爸，但“爸爸”這個(gè)詞在他心中，大概還沒(méi)有“海泰叔叔”有分量。我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了和他建立親密情感的最初幾年，永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。

但無(wú)論如何，我活到了五年以后，還會(huì)再撐許多年，我可以看到兒子長(zhǎng)大，上學(xué)，也許還能見(jiàn)到他成家立室。他會(huì)理解我的，等他有了自己的孩子，就像我理解了父親一樣。

腹部不知怎么又疼了起來(lái)，好像有一只叫嫉妒的蟲(chóng)子在那里啃嚙。我忍著疼，對(duì)軒軒擠出一個(gè)笑容：

“讓爸爸給你一個(gè)新爸爸，好不好？”

2031

方薇站在我面前，我打量著她，她身穿一件修長(zhǎng)的駝色風(fēng)衣，里面是火紅的打底衫。這些年她沒(méi)有變老，卻變得更成熟，更自信，眉目間帶著風(fēng)霜磨礪出的干練。她不再是幾年前那個(gè)依偎著我的小女人，而有一種獨(dú)立灑脫的美。是李海泰成就了她，也可以天天欣賞這樣的她，我酸澀地想。

我與她的眼神交碰，她眼神中有一種讓我害怕的東西，良久，她慢慢地抓住了我的手。

“林宇，”這次她的手有些僵硬，“我……要跟你說(shuō)一件事，你……要有心理準(zhǔn)備?！?/p>

我明白了。去年冬眠之前，我遣開(kāi)其他人，錄了一段留言發(fā)給方薇，讓她下一次帶著離婚協(xié)議書(shū)來(lái)，我隨時(shí)簽字。

“干脆離了吧，”我故作大度地說(shuō)，“我本來(lái)早該化成灰了，現(xiàn)在每年還能見(jiàn)到你們，已經(jīng)心滿意足。你有權(quán)利尋找新的幸福，也有義務(wù)給孩子一個(gè)完整的家庭?！?/p>

卑怯的我雖然說(shuō)了一堆門(mén)面話，內(nèi)心仍然希望這個(gè)答案是“不”。但從她的表情中，我已經(jīng)猜到了她的回答是什么。房中只有我們兩個(gè)，母親和軒軒都不見(jiàn)蹤影。顯然是特意給我們獨(dú)處的空間。

“我早準(zhǔn)備好了，”我勉強(qiáng)維持著男人可笑的尊嚴(yán)，“我還急著去三十年后找下一任呢。文件拿來(lái)，給我簽字吧?！?

“不，”方薇搖頭，“不是這件事……”忽然間，她的冷靜和干練蕩然無(wú)存，莫名地哽咽起來(lái)，淚花開(kāi)始出現(xiàn)在眼角。

我開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)，一個(gè)比離婚可怕千百倍的念頭躍上心頭。

“軒軒，軒軒怎么了！？你說(shuō)話呀！”

“不是軒軒……”她在嗓子里發(fā)出嗚咽，“是……是媽……走了……”

眼前一切分明在那里，卻又紛紛離我而去，我如同陷入一片看不見(jiàn)的沼澤，無(wú)法動(dòng)彈，甚至無(wú)法思想。

“不……不會(huì)……”我過(guò)了一會(huì)兒才發(fā)出一點(diǎn)呻吟，“你胡說(shuō)……胡說(shuō)的……我……我要去找媽……”

方薇輕輕抱住我，好像抱住軒軒一樣。不知怎么，這動(dòng)作讓我安靜下來(lái)?！傲钟?，你聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

方薇告訴我，這幾年母親雖然身體不好，但要再撐幾年本來(lái)是沒(méi)問(wèn)題的，可她總怕我醒來(lái)見(jiàn)不到她，所以偷偷進(jìn)行了一種據(jù)說(shuō)能永葆青春的療程，把全身的血換了一遍。一開(kāi)始的確立竿見(jiàn)影，讓她變年輕了一陣子，但那其實(shí)是透支身體的騙局。去年年底，母親在幾天中忽然老得不成樣子，被救護(hù)車(chē)?yán)搅酸t(yī)院，從此再也沒(méi)出來(lái)過(guò)。

母親苦熬了大半年，想和我再見(jiàn)上一面，但最后還是撐不住了，一個(gè)月前溘然長(zhǎng)逝。方薇在李海泰的幫忙下，料理了她的后事。

我哭得昏天黑地，直到劇痛發(fā)作才把我從悲痛中暫時(shí)拯救出來(lái)。但這一晚，當(dāng)我再次進(jìn)入冬眠艙時(shí)，我想到了小時(shí)候母親把我拉扯長(zhǎng)大的許許多多事，失去母親的痛楚還將持續(xù)很多日子，或者說(shuō)很多年。間斷冬眠是多么奇怪的事，歡樂(lè)的時(shí)光短暫如夢(mèng)幻泡影，而痛苦卻跨越漫長(zhǎng)歲月，如影隨形。

2035

四年后，我站在一個(gè)雅致的庭院中間，腳下的青草在空心地磚間生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，正前方有一個(gè)小噴泉，清澈的泉水從池中央希臘式的少女雕塑手捧的花瓶里涌出，又飛落在她腳下的池子里。頭頂是葡萄架，一串串的深紫色的葡萄從頭頂垂下來(lái)，透過(guò)葡萄藤的空隙可以看到藍(lán)如寶石的天空。

那是我很熟悉的地方：我以前那棟別墅的庭院，方薇親自設(shè)計(jì)的，我們?cè)谶@里度過(guò)好幾年的歡樂(lè)時(shí)光。但為了治療和冬眠的費(fèi)用早已把它賣(mài)掉了。實(shí)際上，我還是在新冬眠中心三十層的樓上，只是戴著一副最新款的隱形VR眼鏡，這些年來(lái)，虛擬實(shí)境技術(shù)的進(jìn)步幾可亂真，通過(guò)對(duì)以前照片和視頻的復(fù)原和模擬，讓我重返昔日的家。

我站了很久，看著葡萄架下的一把藤椅發(fā)怔，以前媽媽最喜歡在這里打毛衣，軒軒的最初幾件小衣服就是她在這里織出來(lái)的。但現(xiàn)在這里只有一把空椅子。

方薇好像也發(fā)現(xiàn)了我的心情又低落下去，捅了捅我，向前一指說(shuō)：“你記得嗎？上次有個(gè)女孩要擺一個(gè)造型，結(jié)果沒(méi)站穩(wěn)掉進(jìn)了噴泉里，渾身濕透了?！?/p>

我嘴角也泛起微笑。我怎能不記得？那是軒軒滿月那天，可能是我一生中最后一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的日子。我們擺了滿月酒，把很多親戚朋友都請(qǐng)到家里來(lái)，整整一個(gè)下午，就在院子里喝茶，吃點(diǎn)心，聊天，消磨午后的悠長(zhǎng)時(shí)光，暢想著未來(lái)。

第二天，胃疼就把我送進(jìn)了醫(yī)院。

我搖了搖頭，讓自己不去想那些不開(kāi)心的事，說(shuō)：“當(dāng)然記得，不就是小姜么。”

“哦，對(duì)，是小江……你們公司的職員?！?/p>

“不，那個(gè)是江海的江，這個(gè)是生姜的姜，是邁克帶來(lái)的女朋友?！?/p>

“哪個(gè)邁克？”方薇露出更加茫然的神情。

“邁克啊，就是發(fā)型很搞笑的那個(gè)男生，你不記得了？”

方薇搖了搖頭。我告訴她：“邁克是我以前留學(xué)時(shí)的師弟，來(lái)過(guò)我家好幾次呢。這才多久，你就——”

我忽然說(shuō)不下去了。我明白過(guò)來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)那次聚會(huì)只過(guò)去了半年多，但對(duì)于方薇，一切已經(jīng)是十年前的陳年舊事。十年里發(fā)生了那么多的事情，她自然會(huì)忘掉十年前幾個(gè)不熟的客人。

我們已經(jīng)不在同一條時(shí)間線里。對(duì)方薇來(lái)說(shuō)，我冬眠后的日子已經(jīng)比當(dāng)年的戀愛(ài)結(jié)婚還要長(zhǎng)得多，但我本質(zhì)上仍活在2025年，時(shí)間感受甚至還沒(méi)有越過(guò)一個(gè)月。

我只是一個(gè)來(lái)自過(guò)去的影子，和周?chē)木拔镆荒Ｒ粯印?/p>

我又想到了我們那名存實(shí)亡的婚姻。過(guò)去幾天（年）因?yàn)槟赣H過(guò)世，我一直心緒低落，方薇也就沒(méi)提這事。我潛意識(shí)里也想當(dāng)它不存在，但終究是避不開(kāi)的。

尷尬的沉默持續(xù)了半分鐘，我終于開(kāi)口：“都十年了，還說(shuō)這些舊事干什么？那份離婚協(xié)議早點(diǎn)簽了吧?！?/p>

我想過(guò)她會(huì)答應(yīng)或拒絕，但她的回答卻超出了我的想象：“其實(shí)不需要簽?zāi)莻€(gè)。它對(duì)我……沒(méi)什么束縛?！?/p>

我有些驚詫地望著她，她也平靜地和我對(duì)視，眼神讓我無(wú)法看透?！傲钟?，這十來(lái)年社會(huì)觀念發(fā)生了很多變化，包括對(duì)婚姻的看法也完全不同了。我們都被時(shí)代裹挾著，到達(dá)以前想不到的地方?！?/p>

這幾天偶爾看到的幾個(gè)詞在我腦海閃現(xiàn)：人工伴侶，雙性交際，多向婚姻，性別置換……我不太明白是什么意思，也不想問(wèn)，但我知道世界在急劇轉(zhuǎn)變，方薇是一個(gè)有血有肉，沒(méi)有丈夫的年輕女人，當(dāng)然會(huì)跟著往前走。我腦海中出現(xiàn)了許多刺激的畫(huà)面，我強(qiáng)行把它們驅(qū)散。

“可你和李海泰，你們不需要——”

“李海泰？早就分手了，”她利落地?fù)]了揮手，“現(xiàn)在我是星聯(lián)的CEO了，放心吧，我會(huì)安排好自己的生活?！?/p>

方薇的表情有著可以把控一切的自信，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法再去理解她的生活，甚至無(wú)法揣度她在想什么。

“我不是想干涉你的私生活，”我還是忍不住說(shuō)，“但是軒軒怎么辦？他需要一個(gè)穩(wěn)定的家庭啊?！?/p>

軒軒已經(jīng)沒(méi)有奶奶，方薇工作又忙，現(xiàn)在主要靠一個(gè)智能家庭網(wǎng)絡(luò)（也就是一臺(tái)電腦）在照顧他。此時(shí)他在上一個(gè)什么人機(jī)互動(dòng)課程，授課的是機(jī)器人，一天都見(jiàn)不到幾個(gè)人。

“軒軒很好，”方薇打斷我，“我下載了最新版本的教育學(xué)助理，并上傳每一天的數(shù)據(jù)到教育中心，進(jìn)行大數(shù)據(jù)分析和人格建模，他們會(huì)給出世界上最好的教育指導(dǎo)?！?/p>

我聽(tīng)得云里霧里，但忍不住抗議：“方薇，孩子還是需要你去關(guān)心，我總覺(jué)得靠什么大數(shù)據(jù)來(lái)教育孩子，不太保險(xiǎn)?！?

“你不懂，時(shí)代變化很快，現(xiàn)在的人都是這樣養(yǎng)育孩子的，你和我們一起生活就不會(huì)有這些問(wèn)題了?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，放棄了插手孩子教育的努力，搖搖頭，望向虛擬實(shí)境中遠(yuǎn)處的城市，那還是十年前的舊模樣，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了全新的建筑技術(shù)，比如有一棟千層高的“未來(lái)大廈”，用納米智能材料在三個(gè)月內(nèi)建成。即使脖子仰得發(fā)酸，也看不到它的頂端，正如這日新月異的新時(shí)代。

“你說(shuō)得對(duì)，”我黯然說(shuō)，“我這樣每年醒來(lái)一次，根本就不明白外面發(fā)生了什么。這些年我自以為在陪著你們，其實(shí)只是一種拖累。我真不知道還繼續(xù)往前走干什么，還不如……不如……”

我說(shuō)不下去，轉(zhuǎn)身走向房門(mén)，也許是下意識(shí)里想走回美好的舊日時(shí)光，可沒(méi)走幾步就碰到了真實(shí)的墻壁。舊日的家門(mén)看起來(lái)就在兩米開(kāi)外，里面似乎還能看到媽媽忙碌的背影，但我再也回不去了。

我煩躁地猛踢了一腳墻：“假的！都是假的！”然后一下子崩潰了，淚水奔涌而出。

方薇從我身后抱住了我，我感到貼在背上的柔軟，一下子僵住了。

“你不能走，”她在我耳邊呢喃，“我和軒軒需要你，現(xiàn)在，未來(lái)，還是和以前一樣。一年又一年，每年這一天，我都會(huì)帶軒軒回到你身邊。不管未來(lái)把我們帶到什么地方，你都是我們永久的家?！?/p>

我明白了我們的關(guān)系所在：我是她不忍失落的過(guò)去，她是我無(wú)法經(jīng)歷的未來(lái)。我們既早已遠(yuǎn)離，又仍唇齒相依，不離不棄。

我轉(zhuǎn)身，長(zhǎng)長(zhǎng)地?fù)砦撬?。熱烈而絕望，宛如初見(jiàn)，宛如別離，宛如時(shí)間本身。

2040

他站在我面前，一個(gè)高大俊朗的青年，面目依稀是我年輕時(shí)的樣子，眼中的神采也像是二十歲上下的我，咄咄逼人，自以為是。但他赤裸著全身，露出發(fā)達(dá)的肌肉團(tuán)塊，皮膚上有精致絢麗的花紋在流動(dòng)。這一切讓我既感到熟悉，又極度陌生。

他是軒軒，童年如風(fēng)般飛走，少年亦如水般流逝。在我面前的，是倏忽邁入成年的兒子。

但還是不對(duì)。即使我已經(jīng)習(xí)慣了軒軒每天都飛速長(zhǎng)大，可今天是冬眠后的第十五天，軒軒只有十五歲，怎么可能長(zhǎng)得這么快？我懷疑冬眠中心出了什么故障，讓我多沉睡了五六年，但墻壁上的時(shí)間區(qū)域卻清楚無(wú)疑地顯示著“2040”幾個(gè)數(shù)字。

我向方薇投去詢問(wèn)的眼神，她已經(jīng)年過(guò)四十，但看起來(lái)只是稍微成熟了一點(diǎn)，和前兩年也沒(méi)有什么區(qū)別。

“他使用了加速生長(zhǎng)技術(shù)，”方薇無(wú)奈地?fù)u頭，“就是用一種什么酶加速身體成長(zhǎng)。他偷偷去的醫(yī)院，那幾天我在太空城開(kāi)會(huì)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)……不過(guò)你放心，這種技術(shù)是安全的，對(duì)他的身體也不會(huì)有什么損害?！?/p>

“這……這不是身體的問(wèn)題！你怎么把孩子弄成了……這樣？”每天，我忍受著一個(gè)又一個(gè)人生不同階段的兒子離我而去，可是現(xiàn)在的什么鬼技術(shù)，直接塞給我一個(gè)成年的兒子，而且還光著屁股，紋著會(huì)動(dòng)的紋身，這是個(gè)什么世界？！

方薇有點(diǎn)心虛地低下頭。軒軒——或者應(yīng)該叫林子軒了——卻抗議起來(lái)：“爸，我已經(jīng)不是小孩了，”他的喉結(jié)已經(jīng)發(fā)育，說(shuō)話也是陌生的成年男子的聲音，“教育中心說(shuō)，我有權(quán)選擇自己的生活。”

我不知道怎么和幾乎是個(gè)成年人的兒子打交道。這些日子，雖然他每一天（年）都來(lái)看我，但和當(dāng)年我給父親上墳一樣，只是例行公事。在他面前，我沒(méi)有任何父親的權(quán)威，如今也只能呆呆地瞪著他赤裸的肌膚。

“沒(méi)事，”兒子看出了我的困惑，“現(xiàn)在裸體是時(shí)尚，沒(méi)什么不好意思的，何況我也不是沒(méi)穿衣服，這叫智能變形服，你看——”

他在身上什么地方按了幾下，那些流動(dòng)的彩色花紋開(kāi)始凹凸變化，很快變成了一件紅色的T恤和牛仔短褲，看起來(lái)順眼多了。

“那，”我好不容易找到幾句話，“那你急著長(zhǎng)大干什么？”

“我正要跟你說(shuō)，”方薇帶著慍怒開(kāi)口，“他想去當(dāng)宇航員！今天我們一家人必須一起做個(gè)決定?！?/p>

“這是我自己的事，”林子軒嘟囔道，“再說(shuō)教育中心也給了許可證，你們應(yīng)該尊重我的意見(jiàn)！”

我花了好久才弄明白，子軒要報(bào)名當(dāng)一名宇航員，而且是參加“紅色巨眼”計(jì)劃：一個(gè)打算去木衛(wèi)二勘探礦藏的商業(yè)宇航項(xiàng)目，飛船會(huì)花兩年時(shí)間從地球飛到木星，在那里停留一年，然后再花兩年返回。

“那么危險(xiǎn)的一個(gè)項(xiàng)目，”方薇怒氣沖沖，“還要花上五年時(shí)間！你以為是玩VR游戲嗎？林宇，你看看你兒子！”

方薇幾天前還在跟我吹噓那些大數(shù)據(jù)、電腦管理之類的教育理念，如今卻焦頭爛額。我有點(diǎn)啼笑皆非。不過(guò)還是不明白情況：“他還沒(méi)成年，宇航局會(huì)讓他去？”

“是一家私人宇航公司，他們現(xiàn)在喜歡招募這種不懂事的孩子去當(dāng)苦力，簡(jiǎn)直就是誘拐，國(guó)家怎么會(huì)允許這種事！”

“好了，媽，”子軒不耐地打斷她，“我能不能單獨(dú)和爸爸談?wù)?？就一?huì)兒?！?/p>

“爸，”等只有我們兩個(gè)人的時(shí)候，子軒說(shuō)，“你能同意我去嗎？我希望你能站在我這邊?！?/p>

他解釋了一下，我總算明白了，現(xiàn)在的法律變化得很快，十五歲以上的孩子都可以選擇在一夜間擁有大人的外貌（還可以變成異性，半人半獸或者半機(jī)械體），鑒于成人速度的加快，他們的選擇權(quán)也被放寬，但有些決定仍然至少需要監(jiān)護(hù)人之一同意，比如去太空。方薇那邊不用想了，我是子軒唯一的指望。

我的確考慮了一下。兒子和我越來(lái)越疏遠(yuǎn)了，雖然年年都能見(jiàn)面，但絕不會(huì)比我當(dāng)年對(duì)老爸的感情更深，這也許是我能博取他好感的唯一機(jī)會(huì)。

但這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，這種事我怎么可能同意。

“你媽是對(duì)的，”我決然說(shuō)，“你哪也不能去，要去也得等你真正長(zhǎng)大以后，讀完大學(xué)再說(shuō)?！?/p>

“我早就長(zhǎng)大了！”他憤然道，“我有權(quán)選擇自己的未來(lái)！你不知道嗎，飛船上也可以遠(yuǎn)程上大學(xué)！”

“爸爸是為你好！”我說(shuō)，半個(gè)月以前我們還在給他換尿布，現(xiàn)在已經(jīng)用上了這種臺(tái)詞，這讓我感到暈眩，“你如果有什么事，我和你媽怎么辦？”

“有什么怎么辦？你回那個(gè)冬眠艙里再睡個(gè)一兩百年好了，”林子軒陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“至于我媽，反正她根本不管我，她那還有一堆男朋友要輪流——”

“行了，”我阻止他說(shuō)出更難聽(tīng)的話，“你媽怎么不管你？她只是不想你出事。木星那種地方多危險(xiǎn)，那個(gè)什么大……什么斑，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)大旋風(fēng)，能吹走整個(gè)地球……”

“您別跟我科普了，”兒子打斷我，“危險(xiǎn)我比您清楚，可我不怕，我喜歡冒險(xiǎn)生活。反正從小到大您也沒(méi)管過(guò)我，這次也別管了行嗎？”

“是我不管你？我那是……”我氣得不知從何說(shuō)起，“算了，你還小，你不明白生活是怎樣的。爸爸可以告訴你，人活著不容易，我們要珍惜自己的生命，要愛(ài)自己的家人，不要隨便——”我想把這段日子內(nèi)心的感悟告訴他，能說(shuō)出來(lái)的卻俗不可耐。

“我就是不想像您一樣活著！”兒子脫口而出。

“你……你說(shuō)什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“您還不知道吧，”他冷笑一聲，“您這個(gè)冬眠先驅(qū)可出名了，記者一直都想來(lái)采訪您，不過(guò)都被我媽和奶奶攔住了……但我的同學(xué)沒(méi)一個(gè)不知道的，有個(gè)每年醒一天的老爸我很光彩么？”

“你……”

“說(shuō)句不好聽(tīng)的，您每年這么折騰自己也折騰家里人，說(shuō)什么想陪伴家人，其實(shí)只是怕死罷了。我從小就想，像您這樣活著有什么意思？我一定要干出點(diǎn)名堂來(lái)，要不然我三十歲再得癌癥，不還是一個(gè)死嗎？我就算死在木星上，也比您這樣活著痛快！”

我怔怔地看著眼前陌生的林子軒，一股寒意從我背后升起，他真的是我的兒子嗎？

“不管你怎么說(shuō)，”我竭力讓自己冷冷地說(shuō)，“我都是你爸，我說(shuō)不許就不許，你必須聽(tīng)我的！”

“聽(tīng)個(gè)屁！”子軒冷笑著，一個(gè)轉(zhuǎn)身，沖到窗邊，一個(gè)起落，身影就消失在窗外。這可是三十多層高的樓上。我的心驚得要從嗓子里跳出來(lái)，正要叫出聲，卻見(jiàn)他又沖天而起，智能變形服從他背后伸出了一對(duì)膜翼，帶著他翱翔天際，消失在同樣飛翔往來(lái)的人流中。

我眼前一黑，暈了過(guò)去。

2045

我又發(fā)病了，好幾天都昏昏沉沉，總算一些新藥物起了作用，我才沒(méi)有死掉，繼續(xù)在睡與醒之間消磨無(wú)情的流年。

子軒再也沒(méi)來(lái)看過(guò)我。他的木星之旅被阻止，但一扭頭去了新建的太空城，三年后年滿十八歲，他報(bào)名參加了更遙遠(yuǎn)的土星計(jì)劃，這次他去得更遠(yuǎn)，時(shí)間更長(zhǎng)，起碼十年之后才能回來(lái)，如果會(huì)回來(lái)的話。

現(xiàn)在只有方薇還每年都回來(lái)看我。她很少說(shuō)自己的事，也不太談及外面的世界，最多跟我說(shuō)一些子軒的近況。當(dāng)子軒在宇宙飛船上也陷入了長(zhǎng)達(dá)四年的冬眠，沒(méi)什么可說(shuō)的時(shí)候，我們就一起看當(dāng)年錄制的視頻，說(shuō)著往事，軒軒在一眨眼間就長(zhǎng)成了大人，有太多事我還來(lái)不及去了解。方薇指著三維影像中那個(gè)跑來(lái)跑去的小不點(diǎn)，一一告訴我那些沉沒(méi)在時(shí)光深處的點(diǎn)滴。那些我未及經(jīng)歷的時(shí)光并沒(méi)有完全消失，還有很多碎片等著我潛入時(shí)間的深處，去發(fā)現(xiàn)，去拾取，這讓我感到驚喜。

有時(shí)候，我們也回憶更早的往事，譬如我們的戀愛(ài)時(shí)代，這些主要就是我?guī)头睫被貞浟?，?duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)過(guò)去了整整二十年，但對(duì)我仍記憶猶新。逝去的時(shí)光在這個(gè)房間里一次次地復(fù)活，碰撞，纏繞，交匯，化為會(huì)心一笑，或幽幽的嘆息。

2048

金醫(yī)生又出現(xiàn)了，是他本人。我已經(jīng)好些日子沒(méi)看到他。此時(shí)他已經(jīng)升任冬眠中心的負(fù)責(zé)人，胖了不少，臉上也多了幾道皺紋，但其他的變化不大。

我看了一眼顯示在墻壁上的時(shí)間數(shù)字，2048年4月19日，奇怪，距離上一次蘇醒只過(guò)了半年。

“林先生，我這次是來(lái)告訴您一個(gè)好消息的?！彼f(shuō)。從他的表情中，我已經(jīng)猜到了三分，心臟狂跳起來(lái)。

果然，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“人類已基本攻克癌癥，您等待已久的抗癌靈藥已經(jīng)問(wèn)世了?！?/p>

當(dāng)天晚一些時(shí)候，我在方薇的陪伴下回到了早已更新?lián)Q代的腫瘤醫(yī)院，開(kāi)始新的治療。等我睡去又醒來(lái)，仍然在2048年，第三天也還是2048年，時(shí)間忽然從奔騰的激流變成寧?kù)o的一潭死水，我都有點(diǎn)不習(xí)慣。有時(shí)會(huì)懷疑這一切都只是冬眠間隙的夢(mèng)幻，也許冬眠艙出了什么問(wèn)題，也許是整個(gè)世界，在我自以為還是2048的時(shí)候，無(wú)數(shù)年月已經(jīng)消逝，人類已經(jīng)滅亡，海洋也已干涸，大地變?yōu)榛哪磺猩家褱缃^，只有我還在地下的冬眠艙里做著荒誕的夢(mèng)。

但錯(cuò)亂的時(shí)間感終于穩(wěn)定下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己不但好好地活著，而且一天天恢復(fù)了久違的健康。一種聰明的“智能細(xì)胞”在我身上將癌變細(xì)胞一個(gè)個(gè)收拾干凈，強(qiáng)大的人造血液將過(guò)人的生命活力輸送到身體的每塊組織，一周以后我就可以出院，又過(guò)了一個(gè)月以后，我一點(diǎn)病痛也沒(méi)有了，健壯得像頭牛。

出院后，我搬到了方薇那里——還能去哪呢？最初那幾周，我們仿佛回到了剛剛在一起的日子，通宵達(dá)旦地歡愛(ài)，貪婪地索取著時(shí)光曾從我們身上奪走的歡樂(lè)。方薇已經(jīng)年過(guò)五旬，但生物科技的發(fā)展讓她的容顏和生理沒(méi)有太大的衰退，而我只有三十出頭，幾乎還算是個(gè)年輕人。除去遠(yuǎn)走的兒子，整件事幾乎只是一個(gè)半年的噩夢(mèng)。如今我仍然年輕，健康，前途無(wú)量。

但當(dāng)激情褪去后，我發(fā)現(xiàn)這一切只是幻覺(jué)。

我和方薇的第二次蜜月期很快就宣告結(jié)束。不是生理差距的問(wèn)題，二十年的人生閱歷已經(jīng)打造出了一個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的方薇，擁有我無(wú)法插手的社交圈和個(gè)人生活。我曾是她無(wú)法舍棄的過(guò)去，這是一直以來(lái)維系著我們的紐帶，當(dāng)我和她回到同一條時(shí)間線后，我們的關(guān)系也走到了盡頭。

經(jīng)濟(jì)上也出了問(wèn)題。多次經(jīng)濟(jì)變幻后，我剩下的積蓄充其量只是普通人的水平。當(dāng)然，方薇有錢(qián)，但那是她自己賺的，我不能吃軟飯。方薇替我在公司里找了一個(gè)技術(shù)職位。我最初還摩拳擦掌，打算重新拾起業(yè)務(wù)，但很快發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的知識(shí)早已落伍，在這個(gè)時(shí)代，研發(fā)工作大部分交給了人工智能。而我這個(gè)博士不但讀不懂研發(fā)報(bào)告，甚至連電腦都不會(huì)使用——現(xiàn)在的電腦鍵盤(pán)都以完全不同的方式排列。

我和同事的關(guān)系也好不到哪里去。他們大都是精英，我的工作能力自然不會(huì)博得他們的好感，他們雖然因?yàn)槲液屠习宓年P(guān)系不會(huì)明說(shuō)，但蔑視寫(xiě)在眼睛里。他們的聊天中經(jīng)常出現(xiàn)我聽(tīng)不懂的詞匯和根本不知道笑點(diǎn)在哪里的笑話，我虛心請(qǐng)教過(guò)幾次，他們一邊解釋一邊流露出毫不掩飾的驚訝表情，就像看著一個(gè)從清朝穿越來(lái)的怪人。后來(lái)，我也不再問(wèn)了。

甚至上個(gè)街都不自在，智能網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)滲透到了生活的方方面面，不了解就寸步難行。有一次，我在一家餐廳外面轉(zhuǎn)了半天都沒(méi)找到門(mén)，還是一個(gè)路人告訴我，這里的墻就是門(mén)，只要你走過(guò)去，它就會(huì)自動(dòng)分開(kāi)。還有一次，我只是想去兩三個(gè)街區(qū)開(kāi)外的市場(chǎng)，但迷了路，莫名其妙地走進(jìn)了一列看上去有點(diǎn)奇怪的地鐵，進(jìn)了車(chē)廂后，我忽然被自動(dòng)跳出來(lái)的安全帶反扣在座位上，幾分鐘后，列車(chē)從一個(gè)發(fā)射井里以瘋狂的加速度射入太空，等它到達(dá)一萬(wàn)多公里外的太空城，我已經(jīng)吐得滿地都是……

不過(guò)也不能說(shuō)全無(wú)好事。就在那次誤打誤撞的太空之旅中，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女作家。她對(duì)我有點(diǎn)興趣，幾天后約我出來(lái)采訪，說(shuō)她想寫(xiě)一本關(guān)于冬眠生活的書(shū)。我們?nèi)チ艘患揖瓢桑乙晃逡皇馗嬖V她自己的經(jīng)歷，不知不覺(jué)越說(shuō)越多，越說(shuō)越醉。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)她一絲不掛地睡在我身邊，而方薇正在外面吃早餐。

方薇好像不在意這事，這更令我無(wú)法接受。我搬出了她的家，女作家又找了我?guī)状?，但我沒(méi)再理會(huì)她。后來(lái)我也懶得去上班了，向政府申請(qǐng)了低保福利，分到了一間斗室，每天抽著煙，喝著酒，在那里看二十年前的影視節(jié)目解悶。

“你應(yīng)該去心理矯正中心接受治療，”幾個(gè)月后，方薇找到我，對(duì)我說(shuō)，“冬眠者不適應(yīng)社會(huì)變遷是常見(jiàn)的問(wèn)題，他們會(huì)有辦法的。”

“我沒(méi)病，”我叼著一根香煙說(shuō)，“去什么矯正中心？我就是不想去上班而已?！?/p>

方薇皺了皺眉頭，似乎在勉強(qiáng)抑制著怒火：“那你回學(xué)校去再學(xué)習(xí)兩年吧，至少掌握一些實(shí)用的生活技能。”

我討厭她替我做決定的樣子：“方薇，咱們已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了。這是我的人生，不需要你安排?！?/p>

“是你的人生，可你過(guò)成了什么樣子？你想過(guò)沒(méi)有，等過(guò)幾年軒軒回來(lái)，看到爸爸回來(lái)了就是這副模樣，會(huì)怎么看你？”

“你就很討他喜歡么？”我冷笑一聲，“他為什么寧愿去土星也不愿意呆在你身邊？你心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)？是誰(shuí)把孩子教成了仇人一樣？”

“你混蛋！這些年該教育孩子的時(shí)候你在哪里？”

“我至少?zèng)]像你一樣到處去鬼混！”

我們相互攻擊，謾罵，撕咬，明知道不可能吵出結(jié)果，卻還是忍不住要傷害對(duì)方，自己也遍體鱗傷。最后方薇奪門(mén)而出，我也坐倒在地上，對(duì)著一堆酒瓶和煙頭發(fā)愣。

這就是我要的結(jié)局嗎？我想，為了穿越時(shí)光陪伴家人，我間接害死了母親，讓兒子離家出走，和妻子也反目成仇，多么反諷！我早該在2025年按部就班地死去，在親人朋友的環(huán)繞和愛(ài)戴中閉上眼睛，那樣的人生才是完美的，至少會(huì)有一場(chǎng)完美的葬禮……

我想得出神，但驟然間，身體里一陣熟悉的感覺(jué)把我?guī)Щ氐?025年。下一刻，我發(fā)現(xiàn)自己又躺在地上，疼得抽搐。

這不可能，癌癥已經(jīng)治好了??！我勉強(qiáng)爬起來(lái)，想開(kāi)啟家庭智能網(wǎng)絡(luò)呼救，因?yàn)椴粫?huì)使用這種最新版本的家庭網(wǎng)絡(luò)，我平常一直關(guān)著它，一時(shí)竟不知怎么打開(kāi)。胡亂在墻壁上按了幾下后，就再次倒在地上，身子不停地痙攣著。身上的每一處都在刺痛，這些疼痛點(diǎn)還以自己為中心，向全身各處放射，疊加起來(lái)的痛感此起彼伏，無(wú)窮無(wú)盡，癌癥發(fā)作時(shí)都沒(méi)那么疼過(guò)。我呻吟著，叫喊著，詛咒自己和世上的一切，但很快連聲音都發(fā)不出來(lái)了。

“我的包放在——”不知過(guò)了多久，我看到方薇的腳出現(xiàn)在面前，我勉力向她伸出手，從喉嚨中發(fā)出“咯咯”的聲音。方薇發(fā)現(xiàn)了我，俯下身，驚惶地問(wèn)：“林宇，你怎么了？你說(shuō)話?。　?/p>

我卻終于昏了過(guò)去。

等我恢復(fù)了一點(diǎn)意識(shí)，發(fā)現(xiàn)自己回到了冬眠中心那間熟悉的房間里，金醫(yī)生和其他工作人員圍在我身邊。

“林先生，非常非常抱歉，”金醫(yī)生表情凝重地說(shuō)，“我們發(fā)現(xiàn)新療法有一些隱秘的缺陷，不是對(duì)所有人都有用。智能細(xì)胞清除掉了癌細(xì)胞后，還是在您身上不斷地復(fù)制，無(wú)差別地殺戮著您的身體細(xì)胞，速度非?？欤壳澳纳眢w情況十分危急?！?/p>

這么說(shuō)，我等于用一種癌癥換了另一種癌癥。我想罵他，但說(shuō)不出口，身上還是疼得厲害。

“這個(gè)問(wèn)題我們現(xiàn)在無(wú)力解決，只有留待將來(lái)，因?yàn)檫@次將您喚醒是我們中心的責(zé)任，我們將會(huì)負(fù)責(zé)您以后的冬眠費(fèi)用，沒(méi)有限期。您將再次進(jìn)入冬眠，但因?yàn)榍闆r危急，無(wú)法每年醒來(lái)，只有到確定可以解決這個(gè)問(wèn)題之后，您才會(huì)再次被喚醒?！?/p>

我將再次睡去，不知何時(shí)醒來(lái)，也許是五十年后，也許是一百年，這么說(shuō)來(lái)，我和這個(gè)世界或許是永別了。我抬起眼皮，習(xí)慣性地尋找著方薇，發(fā)現(xiàn)她站在房間的另一角，關(guān)切地望著我，宛如每一次進(jìn)入冬眠時(shí)的樣子。

“方……”我想叫她，但幾乎沒(méi)有開(kāi)口的力氣，只吐出了一個(gè)微弱的音節(jié)，方薇卻聽(tīng)到了，走上前來(lái)，抓住我的手。

“對(duì)……不……不……”我想說(shuō)“對(duì)不起”，卻怎么也說(shuō)不完。

方薇搖了搖頭：“放心，我會(huì)等你醒來(lái)，就像以前那樣?！?/p>

我感到兩行淚水從眼角沿著臉頰淌下，我錯(cuò)過(guò)了和方薇重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了。

“不能再耽擱了，”我聽(tīng)到金醫(yī)生說(shuō)，“他的情況每一秒鐘都在惡化，必須馬上冬眠。”

黑暗再次籠罩了下來(lái)，我沉入到?jīng)]有時(shí)間的深淵里，但方薇的手仿佛一直在握著我的，一直，沒(méi)有分開(kāi)。

2075

我好像做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己穿越時(shí)間，回到了2025年的春天。我沒(méi)有生病，和方薇相愛(ài)如初，媽媽也仍然健在。軒軒變回了嬰兒車(chē)中的寶寶，我們一起推著他，歡聲笑語(yǔ)，在有葡萄架和噴泉的美麗庭院中散步。

然后我睜開(kāi)眼睛，宛如某天早上酣睡后的自然蘇醒，神智清晰，精神飽滿，發(fā)現(xiàn)自己真的回到了自家的老房間里，眼前是裝飾著古典壁畫(huà)的天花板，華美的水晶吊燈從頂上垂下來(lái)，在早晨的陽(yáng)光中閃著迷人的光彩。

我漸漸完全清醒過(guò)來(lái)，自嘲地一笑：這不過(guò)是虛擬實(shí)境的效果。我把目光投到床邊。又看到了年輕時(shí)的方薇，她抱著嬰兒時(shí)的軒軒，看起來(lái)只有半歲左右，顯然，他們也是虛擬實(shí)境中的幻象。

但方薇臉上綻放出笑容：“你醒了？”

我又擦了擦眼睛，看清了她的面容，的確完全是記憶中三十歲時(shí)的模樣，和后來(lái)幾次見(jiàn)到的全然不同。只是目光中有和容貌不相符的滄桑感。

“現(xiàn)在是2075年，”方薇為我解惑，“也就是最初五十年計(jì)劃中你醒來(lái)的那一年。你身上的病情已經(jīng)得到了根治，現(xiàn)在的你比任何時(shí)候都要健康?！?/p>

“等等，你是誰(shuí)？是一個(gè)程序嗎？”

“連你老婆都不認(rèn)識(shí)了？”方薇笑了笑，“也難怪，八十歲的老太婆了?！?/p>

“可你看上去比昨……比2048年還年輕啊！”

“我做了器官再造的手術(shù)，更換了大部分身體部件，不要以為只有你們冬眠人才能青春永駐?！?/p>

“這么說(shuō)你是真的？不是虛擬實(shí)境中的幻象？”我四下環(huán)顧起來(lái)。

“當(dāng)然是真的，”方薇微笑著說(shuō)，“不過(guò)，只是一個(gè)人格體?！?/p>

“什么體？”

“十年前，意識(shí)上傳的技術(shù)成為現(xiàn)實(shí)。大部分人選擇了意識(shí)上傳，進(jìn)入數(shù)字世界，我也面臨這個(gè)選擇，但我還有一件事必須要做，要等你醒來(lái)。所以我把自己分成了兩個(gè)人格體，一個(gè)上傳，一個(gè)留下來(lái)……你不用這么看著我，留下來(lái)的，當(dāng)然是比較愛(ài)你的那一半?！?/p>

我不知怎么接受這一切，這已經(jīng)超出了我最極端的想象，她究竟是方薇，抑或不是方薇？

“對(duì)了，這是我們的老房子，我買(mǎi)下來(lái)了，也不要多少錢(qián)，現(xiàn)在最不值錢(qián)的就是房子了?！?/p>

“那這孩子……”我把目光投向她懷中，那孩子看上去和軒軒一模一樣，如果不是影像，他又是誰(shuí)？

方薇的笑容隱去不見(jiàn)，微微搖頭，對(duì)我說(shuō)：“有件事得告訴你，軒軒他……已經(jīng)走了?！?/p>

走了？那是什么意思？去了別的什么星球，還是也意識(shí)上傳——

驀然間，我領(lǐng)悟了她的意思，呼吸變得困難。

“他……怎么……難道也和我一樣……”

方薇微微搖頭：“那是二十七年前的事，就是你上次冬眠后不久。他們的飛船在穿越土星環(huán)的時(shí)候遇險(xiǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)受損，軒軒執(zhí)行修補(bǔ)任務(wù)，土星環(huán)中的一顆隕石穿透了他的太空服，他沒(méi)有來(lái)得及回到艙內(nèi)，就停止了呼吸，但他拯救了飛船上的三百八十五個(gè)人?！狈睫钡恼Z(yǔ)氣很平靜，甚至有幾分驕傲，對(duì)她來(lái)講這已經(jīng)是二十七年前的事了。

我沒(méi)有悲痛欲絕，也沒(méi)有歇斯底里，實(shí)際上我不知道怎么接受這件事。成年的兒子我只見(jiàn)過(guò)一次，鬧得很不愉快，后來(lái)就音信全無(wú)，如今又過(guò)了二十多年，妻子——還是妻子的一半——告訴我，他早已死了。

死去的是那個(gè)對(duì)我咆哮的裸體青年，還是那個(gè)對(duì)我甜甜笑著的小家伙，又或者是那個(gè)襁褓中啼哭的嬰兒？我不知道。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這五十年中的事發(fā)生得太快，快到我沒(méi)有辦法真正理解它們的意義。

“那……那這個(gè)孩子是……”

方薇卻沒(méi)有正面回答：“軒軒去世后，我收到了兩封電子郵件?！?/p>

“兩封……電子郵件？”

“2048年，他去世前夕寫(xiě)的，一封給你，一封給我。給你的那封信，二十多年來(lái)我都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。我想應(yīng)該尊重軒軒的遺愿，你應(yīng)該是第一個(gè)讀到它的人?！?/p>

我的呼吸開(kāi)始急促：“那郵件在哪里？”

方薇伸出手指，在空中虛點(diǎn)了幾下，大概是在現(xiàn)實(shí)增強(qiáng)界面中調(diào)出郵件，我以為會(huì)出現(xiàn)一些懸浮的文字之類，但下一個(gè)剎那，我看到了一個(gè)似曾相識(shí)的青年懸浮在自己面前，憂傷地望著我。

“軒軒？”我顫抖著問(wèn)，伸出手，手掌摸了個(gè)空，只從他半透明的身上劃過(guò)，帶起一圈圈波紋，宛如魂靈。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像聽(tīng)到了我的呼喚：“爸，我是軒軒?！?/p>

他的身體慢慢旋轉(zhuǎn)著，如同在無(wú)重力的環(huán)境中，我明白過(guò)來(lái)，這一定是他在飛船上最后錄制的視頻。

他望向我，目光變得成熟了很多，說(shuō)：

當(dāng)您看到這樣的我的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)了世界，結(jié)束了短暫的一生。

說(shuō)來(lái)我人生最早的記憶之一，就是去冬眠中心看您，媽媽讓我叫您“爸爸”，然后您跟我一起玩或者講故事。那是四歲或者五歲的時(shí)候。更早的那幾年，聽(tīng)媽媽說(shuō)我也是每年和您共度一天，但很遺憾，我不記得了。不過(guò)想必您還記得很清楚吧。對(duì)您來(lái)說(shuō)，那也不過(guò)是不久前的事。

我想到那一個(gè)又一個(gè)叫或者拒絕叫“爸爸”的孩子套娃，一切還宛如昨日，不自主地點(diǎn)頭，眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)。

我每年都會(huì)跟媽媽去看您，也曾有過(guò)美好的回憶。但后來(lái)，我越來(lái)越不喜歡去了。我跟您說(shuō)的東西，您都不知道，新的玩具，您也不會(huì)玩，玩不到一起去。您也不能像我那些同學(xué)的爸爸那樣，送給他們漂亮的飛車(chē)，還經(jīng)常不是嘔吐就是暈倒，每年去看您有什么意思呢？要不是每次媽媽好說(shuō)歹說(shuō)，許諾給我這個(gè)那個(gè)，我才不去呢。

我不愛(ài)您，甚至曾經(jīng)恨您。媽媽騙我說(shuō)您是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，是太空猴王，有一天會(huì)從沉睡中醒來(lái)，拯救世界。我一度信以為真，還把這個(gè)拿去四處吹牛，結(jié)果同學(xué)們知道真相后，紛紛譏笑我，說(shuō)我有個(gè)睡美人爸爸。最后我明白了，您就是個(gè)奄奄一息的絕癥患者，還花了家里一大筆錢(qián)。我知道這不是您的錯(cuò)，可對(duì)您的厭惡卻與日俱增。

我也討厭媽媽，她要么壓根不管我，要么就是疾言厲色地訓(xùn)斥，煩透了。她有錢(qián)，但她名聲也不好，有人說(shuō)她為了做生意，跟很多人睡過(guò)覺(jué)……整個(gè)家里，我感受不到溫暖，所以一有機(jī)會(huì)，我就想離開(kāi)這個(gè)家，那次和您的沖突后不久，我就去了太空城。

最后一次見(jiàn)到您的時(shí)候，我是多么刻薄地嘲諷您啊，最近我才明白自己的幼稚可笑，但已經(jīng)太晚了。也許現(xiàn)在，就是我的報(bào)應(yīng)到了。

“不，”我忍不住說(shuō)，“是爸爸沒(méi)有盡到責(zé)任，你說(shuō)的都對(duì)，爸爸答應(yīng)過(guò)會(huì)去幼兒園接你，但從來(lái)沒(méi)去過(guò)……”

軒軒當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)到我的話，他繼續(xù)說(shuō)下去：

在太空城的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，感情很快升溫，雖然根本沒(méi)有條件，我們還是偷偷在一起了，結(jié)果她意外有了我的孩子。為此我們承擔(dān)了太大的壓力，最后她生下了一個(gè)女兒，可因?yàn)樘粘菦](méi)有條件，她因?yàn)楫a(chǎn)后大出血而去世了。

孩子當(dāng)然只有靠我了。我給她取名叫林多，意思是多出來(lái)的孩子，小名多多。經(jīng)濟(jì)壓力就讓我喘不過(guò)氣，我還要工作，也沒(méi)有時(shí)間照顧她。當(dāng)然，我想過(guò)回地球找媽媽幫忙解決，但總覺(jué)得太丟人了，我這才明白當(dāng)一個(gè)好父親不是那么容易。勉強(qiáng)養(yǎng)了多多半年后，我決定讓她進(jìn)入冬眠，后來(lái)我參加了土星任務(wù)，其實(shí)也是為了錢(qián)。我想，十年后等我回來(lái)會(huì)有很多錢(qián)，到時(shí)候就喚醒女兒，和她一起過(guò)好日子?？涩F(xiàn)在想來(lái)，也不過(guò)是把責(zé)任推到未來(lái)罷了。

后來(lái)很多年中，我沒(méi)有太想念多多，但此刻，她的面容卻清晰地浮現(xiàn)在我面前，特別是她甜笑的樣子，讓我魂?duì)繅?mèng)縈。我真想看到她長(zhǎng)大以后有多漂亮，但我也許再也見(jiàn)不到她了。

飛船在穿過(guò)土星環(huán)時(shí)受到撞擊，發(fā)動(dòng)機(jī)上的關(guān)鍵部件破損，我要去艙外修理，那里到處都是小石頭和冰塊，非常危險(xiǎn)。我曾幻想自己是蓋世英雄，但事到臨頭，卻發(fā)現(xiàn)根本不是。已經(jīng)死了兩個(gè)宇航員，我不想為救別人去死，我只想平平安安地回到地球，和多多在一起。

但總需要有一個(gè)人去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，要不然所有人都會(huì)死在這里。而算來(lái)算去，我是最合適的人選。多多也許再也見(jiàn)不到我，我對(duì)她的愛(ài)與愧疚，她也許永遠(yuǎn)不會(huì)明白。

此時(shí)，此刻，在離家鄉(xiāng)十幾億公里之外，我明白了您的心境。每一代人理解不了父母，直到自己也身為父母的那一天。有的人可以彌補(bǔ)，有的人卻沒(méi)有了機(jī)會(huì)。我總算有幸成為一個(gè)父親，也像其他父親一樣希望看到自己的孩子長(zhǎng)大成人，但也許做不到了。

如果我不能活著回來(lái)——飛船的電腦系統(tǒng)判斷可能性高達(dá)56.7%——我有一個(gè)請(qǐng)求，雖然我相信，不用說(shuō)你們也會(huì)去做，但作為一個(gè)不孝的兒子，也是一個(gè)不稱職的父親，我還是想要正式地請(qǐng)求您和媽媽在未來(lái)的恰當(dāng)時(shí)機(jī)喚醒多多，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大。她就沉睡在澳大利亞墨爾本的第三冬眠中心，冬眠艙號(hào)碼是GX5763。

當(dāng)然，我更希望您不會(huì)看到這封信。那樣的話，幾年后我會(huì)抱著多多回來(lái)，和您相聚，向您認(rèn)錯(cuò)，希望能和已經(jīng)痊愈了的您共享三代人的天倫之樂(lè)。

但愿有那么一天……

軒軒說(shuō)到最后，我的視線已在淚水中模糊一片。他也哭了，對(duì)我深深鞠了一躬，年輕的身影在一團(tuán)朦朧中消失。我無(wú)法抑制地痛哭出聲，不光是為了軒軒，也是為了多多，為了方薇，為了我自己，為了母親，為了早逝的父親。

淚水也從方薇的眼角滾落，她擦了擦眼淚說(shuō)：“我知道，你一定很想親自把這個(gè)孩子養(yǎng)大。我又等了二十多年……留下了一個(gè)自己不去意識(shí)上傳，就是等著有一天你會(huì)醒來(lái)，我們能彌補(bǔ)一切，像五十年前那樣，一起把多多養(yǎng)大成人?！?/p>

多多被我們的聲音吵醒，還不明白發(fā)生了什么，一撇嘴也哭了起來(lái)。方薇泣不成聲，我也顫抖著，擁住了妻子和小孫女。我們盡情地哭泣著，又盡情地歡笑著。

多少歲月流去無(wú)蹤，但終會(huì)歸來(lái)，終會(huì)歸來(lái)——

在一個(gè)叫做“家”的地方。

自問(wèn)自答

為什么想寫(xiě)這樣一個(gè)故事？

冬眠者在遙遠(yuǎn)未來(lái)醒來(lái)的故事已經(jīng)太多，但一般都著重寫(xiě)他在未來(lái)的冒險(xiǎn)，同自己時(shí)代和親人的關(guān)系往往是被忽略的，所以想反其道而行之。

你覺(jué)得主人公是幸運(yùn)的還是不幸的？

如果是你，會(huì)做出和他一樣的選擇嗎？

從結(jié)尾看還是幸運(yùn)的，因?yàn)椴≈魏昧?，家也還在。但如果在主觀體驗(yàn)幾十天后仍然不能免于死亡，其實(shí)是一種更大的痛苦。不過(guò)如果是我，即便明了一切，可能還是會(huì)這么選，要陪伴家人，不能拋下他們，大概是一種比理性更高的本能。

你覺(jué)得這個(gè)故事有什么現(xiàn)實(shí)意義嗎？

時(shí)代的變化越來(lái)越快，每個(gè)人都在進(jìn)行一場(chǎng)加速的時(shí)間旅行。我們都會(huì)在和出生時(shí)完全不同的世界上老去，在其中守護(hù)某種不變的意義非常艱難。所以我們或多或少也面臨和主人公一樣的困境。