顧湘

夜里十一點(diǎn)多下班回到家，發(fā)現(xiàn)住的樓著火了。

樓不讓進(jìn)，門口保安說(shuō)從上燒到下。

不知道里面燒成了什么樣，說(shuō)不定我的全部家當(dāng)都沒(méi)了。于是又想：我有什么家當(dāng)呢？一臺(tái)筆記本電腦，有點(diǎn)心痛的，雖然已經(jīng)用了兩年了，里面也沒(méi)有花費(fèi)心血寫的文章，沒(méi)有珍藏的回憶，這樣一想，除了錢以外，也有點(diǎn)心痛這兩年好像什么也沒(méi)有做、卻累得夠嗆的日子——這樣的日子其實(shí)好像還不止兩年。還有堆了許多的衣服，老是想買衣服，每天都要看網(wǎng)店的更新，但其實(shí)并不喜歡打扮，每天就穿那么兩件，沒(méi)穿過(guò)的新衣服不得不買塑料收納箱來(lái)放置，那種塑料盒子，再好的堆在家里也顯得簡(jiǎn)陋，說(shuō)著：你沒(méi)有自己的房子、買不了正經(jīng)家具、要隨時(shí)準(zhǔn)備搬走哦。那些徒占空間的衣服，燒掉了好像也不怎么心痛，沒(méi)有特別喜歡的，買了那么多衣服竟沒(méi)有特別喜歡的倒更令我心痛一點(diǎn)。還有很多書，不過(guò)，想開(kāi)一點(diǎn)，看過(guò)的也看過(guò)了，沒(méi)看過(guò)的……大概有很多都忘了吧，說(shuō)起來(lái)看過(guò)的也有很多忘了個(gè)精光，就像沒(méi)看過(guò)一樣。所以，好像也算不上有什么家當(dāng)。還好沒(méi)有養(yǎng)小動(dòng)物，不然怕是會(huì)心痛到眼前一黑。一直覺(jué)得是遺憾的事，有朝一日也會(huì)讓人感到寬慰慶幸，生活就是這么的和善。在沒(méi)想起在意的東西以前，現(xiàn)在最在意的是下班回家竟回不去了，做好了要休息的打算結(jié)果落了空，太倒霉了。

周圍也沒(méi)人了，沒(méi)有人可以問(wèn)問(wèn)講講，火已經(jīng)燒好了，消防隊(duì)也來(lái)過(guò)了，人都去睡覺(jué)了。但是他們都到哪兒去睡覺(jué)了呢？他們都有地方去哦？原來(lái)都一直自備著后路的啊？保安在我面前打了個(gè)電話，又跟我說(shuō)附近有街道安排的賓館，“佳誠(chéng)賓館，就這邊走過(guò)去右手轉(zhuǎn)彎過(guò)兩個(gè)路口就看到啦?！彼f(shuō)。佳誠(chéng)賓館，我腦子里搜了一下，好像在冒菜店和奶茶店的附近看見(jiàn)過(guò)，看見(jiàn)的時(shí)候想：誰(shuí)要到這種地方來(lái)住旅館啊？旅游和出差的人都不會(huì)住這里吧，大概只有講實(shí)惠的野鴛鴦來(lái)圓圓鴛夢(mèng)，要不就是家里容不下了的已婚者，不想去投奔驚動(dòng)親戚，先在這里對(duì)付一下，想一想，講不定過(guò)兩天又能回去了，也要想一想假使回不去，接下來(lái)的辦法。

走到那邊，居然說(shuō)要自己付錢，說(shuō)了是著火房子里的人仍是如此，旅館的人說(shuō)也說(shuō)不清，大概是說(shuō)要先付，再拿發(fā)票去街道報(bào)銷，我也沒(méi)有很想住，看看鼓起開(kāi)裂的護(hù)墻板就覺(jué)得里面藏了無(wú)數(shù)只蟑螂（略小的那種），不挑剔的情侶不知道在抽屜里留了多少團(tuán)衛(wèi)生紙，也要八十塊錢一晚。上班上到十一點(diǎn)已經(jīng)累死了，住進(jìn)去，渾身的疲累和汗沾來(lái)的灰塵就會(huì)和那些東西粘在一起脫不開(kāi)身了吧。累得惡心，還很熱。想洗個(gè)不必太提防著突然看見(jiàn)蟑螂的澡，猛然面對(duì)空蕩蕩人生的人就是這樣。

又走了幾百米，找了個(gè)商務(wù)快捷酒店住住。

跟房東也打了電話，他說(shuō)明天早上過(guò)來(lái)一趟。

躺下了又睡不著，心想保安說(shuō)是頂樓燒下來(lái)，那么是我樓上燒了吧，剛才天太黑，什么也看不見(jiàn)。

第二天樓還是不讓進(jìn)，大概里面亂糟糟的，怕人進(jìn)到別人家亂拿東西。我繞著樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，我住的朝西的那一邊還好，燒的是朝北的，朝北那邊頂樓往下窗戶都是黑的，可能我家只是熏到或房間進(jìn)水了，看到我家的窗簾還在，就有點(diǎn)放心了。運(yùn)氣還算挺好的，想去買張彩票。買了75塊錢，樂(lè)透和雙色球都買了點(diǎn)。

早上看門的爺叔也比昨天晚上的好，不過(guò)想想大晚上被派來(lái)看門也確實(shí)蠻郁悶的。房東又說(shuō)有事要晚點(diǎn)來(lái)?；芈灭^又睡了一覺(jué)，中午起來(lái)去上班。年假已經(jīng)被用掉了，所以家里著火也要去上班，而且要打電話請(qǐng)假很麻煩，還不如默默地去上班方便。上班前又去看了一下，被告知這一段時(shí)間都不能住了，封門了……門上貼著封條和封閉火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的公告，早上九點(diǎn)可以由人領(lǐng)進(jìn)去拿東西。

租客沒(méi)有資格和街道談賠償，租客什么用也沒(méi)有，沒(méi)人理租客，只有房東去談。沒(méi)想到我的房東也沒(méi)資格談，他去參加調(diào)解會(huì)，居委會(huì)要他找賣他房子的人來(lái)談，他是買了房子，但過(guò)戶沒(méi)辦成，房子是還在不得買賣年限內(nèi)的拆遷安置房，結(jié)果屋主不理他，屋主好像連把房子賣給他這件事都后悔了。聽(tīng)起來(lái)怎么好像比我還倒霉，他沒(méi)辦法，也不肯退我交的租金和押金，他還說(shuō)他問(wèn)了律師，按照他的道理，如果我要終止合同，是我違約不是他違約。要上班又沒(méi)房子住的人哪里還能追求什么公道呢？我只好想，下次到要交房租的時(shí)候就不交，扣我沒(méi)住的時(shí)間的租金吧。居委會(huì)也不說(shuō)斷水電、樓道施工大概要多久，讓人也沒(méi)辦法好好安排，像是什么不可言說(shuō)的秘事，感覺(jué)是他們只要賠償沒(méi)談妥，就不打算讓人住進(jìn)去。然而這是后來(lái)才體會(huì)出來(lái)的，一開(kāi)始我以為過(guò)兩天就能住回去了。

想起我之前租的房子，房東漲房?jī)r(jià)，如果不是一個(gè)老頭和我說(shuō)，而是原來(lái)跟我打交道的老太太跟我說(shuō)，我就不會(huì)換房子住了。那個(gè)老太太人好，大概很怕跟我說(shuō)漲房租的事，后來(lái)就一直讓一個(gè)老頭給我打電話，老頭話很多，算這算那，收租還要在屋子里坐下，數(shù)落我：房間太亂，還不結(jié)婚……我就說(shuō)我不租了。一邊想，老太太跟我說(shuō)過(guò)老伴已經(jīng)過(guò)世了，這個(gè)老頭子是誰(shuí)啊……憑什么坐在這里數(shù)落我啊……那和氣的老太太在和這么計(jì)較又啰嗦的老頭交往嗎？總之，沒(méi)房子是苦的。有房子的人的朋友都可以坐在你的房間里數(shù)落你。

開(kāi)始工作時(shí)，大約是傳統(tǒng)媒體行業(yè)的金秋，看起來(lái)還挺美的，繁繁榮榮，但似乎寸寸地錯(cuò)過(guò)了憑收入還可能買得起房的最后的年頭——當(dāng)時(shí)并未察覺(jué)，事后才發(fā)現(xiàn)。公司周圍的街景看上去跟市區(qū)不沾邊，有時(shí)幾近荒無(wú)人煙，房?jī)r(jià)卻已被含蓄內(nèi)斂的程序員們不聲不響地帶高。如果不讀研究生的話，也許能買到房子。爾后，風(fēng)開(kāi)始變涼，行業(yè)漸現(xiàn)凋零，同業(yè)們各尋前路。我在領(lǐng)了遣散費(fèi)休息了一年之后，到了現(xiàn)在的單位上班——電視臺(tái)，唯一的好處是，父母親戚覺(jué)得電視臺(tái)是個(gè)好地方。因?yàn)閯e人都在做新媒體，不做就很沒(méi)面子，做的話如果做得太差也很沒(méi)面子，所以要至少顯得好像很熱鬧，做做樣子，于是就要把幾個(gè)平臺(tái)上的留言用后臺(tái)技術(shù)導(dǎo)來(lái)導(dǎo)去，讓手機(jī)新聞客戶端看起來(lái)互動(dòng)量大一點(diǎn)，所以一個(gè)人在這里留言，也會(huì)在別處看見(jiàn)自己的留言，因?yàn)榧夹g(shù)是按關(guān)鍵詞自動(dòng)導(dǎo)入，美韓軍演的新聞下會(huì)導(dǎo)入一堆講朝鮮的留言，所以電視臺(tái)要我這樣的職員來(lái)揀出對(duì)的留言來(lái)讓它顯示出來(lái)，因?yàn)榱粞阅J(rèn)都是不顯示的。做了好多年記者，技藝全然無(wú)用，只能給機(jī)器人打下手。過(guò)年時(shí)親戚老是問(wèn)：你在電視臺(tái)看得見(jiàn)什么著名主持人嗎？不好意思，看不見(jiàn)，我是小嘍啰，小得不能再小，比我大學(xué)時(shí)給電視節(jié)目寫無(wú)聊的胡鬧小品那會(huì)兒還要嘍啰。

在電視臺(tái)里并沒(méi)有結(jié)交到可以借宿的朋友，還好以前交到過(guò)，朋友主動(dòng)說(shuō)如果不怕上班遠(yuǎn)的話可以去她家住。她家在九亭，聽(tīng)上去很遠(yuǎn)，地圖上一看和我從家里去上班路程只差一分鐘。我以為沒(méi)幾天的事，問(wèn)：“真的可以嗎？”正好我有一條新睡裙，雖然從家里拿出來(lái)帶著煙熏味。朋友爽快地說(shuō)：“可以??！”我說(shuō)：“哦！應(yīng)該很快就能住回去了吧！”結(jié)果發(fā)現(xiàn)恐怕不是那樣，盡管對(duì)方說(shuō)著“沒(méi)關(guān)系的，你住著呀”，我也不敢冒險(xiǎn)信以為真。像十九歲時(shí)去男朋友和他父母的家借住一天時(shí)一樣，隨時(shí)準(zhǔn)備做事和陪聊天，一面和不愿接電話的房東發(fā)信息，見(jiàn)縫插針地看短租房訊息。地鐵九號(hào)線比十二號(hào)線還要恐怖，感覺(jué)郊區(qū)人早高峰時(shí)間坐地鐵到城里，會(huì)被擠得魂飛魄散，只剩下糜軟的肉體。反正上班也不需要除此以外的東西。第六天不上班，回小區(qū)看看仍沒(méi)一點(diǎn)快要好了或幾時(shí)能好的音訊，樓空了，認(rèn)識(shí)的鄰居也找不到。找房產(chǎn)中介找到一個(gè)可以租一個(gè)月的房子，就是“什么？這樣也要5000塊？”的那種，但是想想火災(zāi)沒(méi)燒到我家，更沒(méi)燒到我人，花點(diǎn)錢沒(méi)關(guān)系的，包括能找到房子也算運(yùn)氣好。明明很慘卻仿佛劫后余生要哼起歌來(lái)。

之前覺(jué)得很麻煩的學(xué)習(xí)也已經(jīng)在進(jìn)行中。雖然的確荒誕乏味，但學(xué)了也不會(huì)死。像太累了反而睡不著一樣，事情堆在一起，承受著，也就這樣。大概有一點(diǎn)麻木吧。人能默默接受下來(lái)的彈性真大啊，在這一方面我感到驚詫。

我想起汽車男來(lái)。

其實(shí)我還挺常想起他的，是想起而非想念。時(shí)常想起是因?yàn)樗诹奶燔浖蠈?duì)我說(shuō)的最后一句話我一直沒(méi)有回，連“已讀”的鉤都沒(méi)勾上。也不是句多要緊的話，就是我對(duì)他說(shuō)最近太忙了，要學(xué)習(xí)，還要體檢，沒(méi)時(shí)間玩了，他先是說(shuō)了要注意身體的話，隔了幾天問(wèn)我：檢查結(jié)果怎么樣？我當(dāng)時(shí)不想回話，一方面覺(jué)得我們的關(guān)系沒(méi)有到要報(bào)告體檢結(jié)果那么親近。我把他作為一名男性，而不是一個(gè)無(wú)所謂性別的朋友。越久不回就越難回，索性再也沒(méi)有理他，把那個(gè)問(wèn)題拋在了那里，宇宙中。他也沒(méi)有再說(shuō)別的話，就像是，莫名其妙地被甩了。還沒(méi)有成為戀人，就被以奇怪的借口拒絕了，在他看來(lái)大概是這樣的吧。而他想必通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)看見(jiàn)，我并沒(méi)有一病不起或撒手人寰。出于責(zé)任感，我感到突然的不理睬或有不妥，然而想想也無(wú)話可說(shuō)，也不想重新開(kāi)始消磨彼此的時(shí)間，就懷著一點(diǎn)歉疚不理睬也罷。正是這樣才會(huì)想著，并在打開(kāi)聊天軟件看別人說(shuō)話時(shí)注意到他那句話后面由于我沒(méi)有打開(kāi)他的窗口而始終是那樣的單獨(dú)的鉤。

在不理之前，我們還算挺好的，“正在發(fā)展啊”，貌似，只是我一直想著：“沒(méi)有發(fā)展前景的啊”，靜靜傳遞著“我可不想結(jié)婚啊”的信息，然而通過(guò)觀察，認(rèn)為他是要結(jié)婚的人，而且，似乎太過(guò)正面，只有正面般的簡(jiǎn)單，如果和這樣的人開(kāi)始交往，后來(lái)卻免不了要對(duì)他說(shuō)：“對(duì)不起，我可不想結(jié)婚，而且，連興趣都失去了……再見(jiàn)哦！”這樣的話說(shuō)起來(lái)很艱難。還是能不理就不理吧，哪怕使他有一點(diǎn)兒悶，一點(diǎn)點(diǎn)悶也悶不到哪去的，畢竟不是戀人。而我也會(huì)想，人要去哪里交一個(gè)朋友——住得不太遠(yuǎn)，方便有時(shí)出來(lái)吃吃飯，吃穿著拖鞋輕輕松松、騎自行車就能回去的夜排檔，一起打打游戲，這不算非分之想吧，但是城市太大、房子太貴、人太忙，這件事就變得困難。朋友們相距太遠(yuǎn)。汽車男剛好是可以這樣的一位朋友，他的優(yōu)點(diǎn)就是住得近，這么說(shuō)聽(tīng)上去好像也不太客觀。

他的優(yōu)點(diǎn)還是挺多的。

他是我在游戲聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，散了以后發(fā)現(xiàn)住得近——七公里，你覺(jué)得一點(diǎn)也不近對(duì)嗎？從魯迅故居到人民廣場(chǎng)，也就六公里。但是在廣袤空曠的浦東，各自騎車到可以碰面又有飯吃的地鐵站三公里多，還是可以接受的。稱之為“汽車男”，是因?yàn)樗谶@里的一個(gè)名牌的汽車研發(fā)中心當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)工程師，有時(shí)會(huì)坐在蚊子很多的汽車?yán)镒鰷y(cè)試，有時(shí)出差去客戶那里，有時(shí)到高海拔的地方做試驗(yàn)——我對(duì)他工作的了解就是這些，他說(shuō)來(lái)說(shuō)去也只有這些。畢業(yè)于如雷貫耳的那幾所大學(xué)以外的重點(diǎn)大學(xué)，在一所內(nèi)燃機(jī)燃燒學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室里待了六年，博士，他還是挺引以為豪的，雖然不曾用炫耀的語(yǔ)氣，但透露時(shí)能感覺(jué)到。父母家在濟(jì)南，會(huì)自己做飯，有爸爸傳授的廚藝竅門，給我發(fā)過(guò)好幾張他做的菜的照片，看起來(lái)挺不錯(cuò)的，比我會(huì)做，勤勞質(zhì)樸，三好青年，買過(guò)《失控》（沒(méi)有看）。

我也想過(guò)，會(huì)不會(huì)人家也只是想當(dāng)普通朋友，我想多了。會(huì)嗎？有人會(huì)這樣積極主動(dòng)地與普通朋友來(lái)往嗎？你會(huì)頻繁地約普通朋友吃飯、看日出、逛公園、看電影嗎？我反正是不會(huì)的。我就想，寧可信其有，多一事不如少一事，絕大多數(shù)時(shí)候我這么想。偶爾我會(huì)想：要不要試一下看看？不過(guò)總是否決了。不過(guò)不能否定的是，畢竟這么想過(guò)一下下。

凌晨四點(diǎn)見(jiàn)面，三點(diǎn)多就要起床，還留出時(shí)間化了一點(diǎn)妝，接著騎上十多公里自行車到出?？?，毫無(wú)興趣也不可能干。然而我知道自己，對(duì)什么都容易有興趣，也很容易感到無(wú)趣，一旦無(wú)趣就一點(diǎn)勁都提不起來(lái)。也因?yàn)檫@樣的興趣交過(guò)男朋友，什么地質(zhì)或天文學(xué)的知識(shí)啦，練武術(shù)的經(jīng)歷啦，需要保密的工作內(nèi)容啦，或是在食堂門口用手抓飯吃的笑談啦，身影好像落落寡歡啦，全都能引起我的興趣。我有興趣時(shí)，如果對(duì)方行動(dòng)合拍，就會(huì)交往起來(lái)，隨后我發(fā)現(xiàn)興趣不過(guò)是興趣，就像對(duì)路邊草上的蛾子也會(huì)湊過(guò)去看，卻與喜歡并不是同一回事，新鮮感激發(fā)的熱情更是可疑。到底什么是愛(ài)呢？

也有過(guò)一點(diǎn)被打動(dòng)的時(shí)候。有一天我收到了廣西親戚寄來(lái)的荔枝，一個(gè)人確實(shí)吃不完，就對(duì)他說(shuō)地鐵站見(jiàn)。因?yàn)槲覇渭冎皇窍肽命c(diǎn)荔枝給他，就沒(méi)打算要停好電動(dòng)車，騎在車上，遞給他裝荔枝的袋子，就要走。他有點(diǎn)錯(cuò)愕：“啊，不去吃點(diǎn)什么嗎？”我說(shuō)不餓啊。他又爭(zhēng)取了一下，說(shuō)要不去他家，他家有牛肉，可以做燉牛肉吃。我因?yàn)橄氲氖墙o一給荔枝就回家，就還是說(shuō)：“哎真的不餓啊，要不下次吧?！闭f(shuō)著騎著電動(dòng)車就走，走了五十米，一陣狂風(fēng)吹來(lái)，帽子要被吹飛——正一陣風(fēng)似的離開(kāi)，又要停下車跑回去撿帽子，不是有點(diǎn)丟臉嗎？——我忙騰出左手去抓帽子，動(dòng)作一大，握著車把的右手似乎不由得猛地?cái)Q大了一下油門，瞬間明白已失去控制，車要摔倒，無(wú)能為力，人也隨之摔了下來(lái)，穿著短裙褲，裸露的左膝著地，一時(shí)坐在地上起不來(lái)，往回看，那個(gè)人竟還沒(méi)走，見(jiàn)狀趕緊蹬著自行車過(guò)來(lái)，幫忙撿起手機(jī)、包、涼拖鞋——涼拖鞋的帶子斷了，我說(shuō)不要了，他問(wèn)我站得起來(lái)嗎？嗯。要去醫(yī)院?jiǎn)?？送你好嗎？打車回家嗎？去比較近的他家處理傷口嗎？我一概說(shuō)不要，光著腳再次毅然跨上我的電動(dòng)車開(kāi)走。回到家，疼痛徹底活了，像生下幾分鐘后的小鹿咯噔咯噔跑起來(lái)，跑到早春結(jié)冰的河面上，像河面嘩然裂開(kāi)幾百米，像挾冰的河水奔涌，我疼得齜牙咧嘴、冷汗涔涔，在柜子低處翻找碘伏，屈膝太痛，只能把左腿斜伸出去，把擋在外面的東西全撥到地上，稀里嘩啦，一片狼藉，還沒(méi)找到碘伏。這時(shí)手機(jī)一響，收到他的信息說(shuō)二十分鐘后帶紗布和碘伏過(guò)來(lái)。我說(shuō)“真不用，我有”，但沒(méi)回話。我還是沒(méi)找到碘伏。門應(yīng)是壞的，他來(lái)了之后我撐著下了三樓去開(kāi)門，順勢(shì)坐在臺(tái)階上，他開(kāi)始替我擦碘伏，先是蹲跪著，然后拖過(guò)來(lái)一張不知誰(shuí)放在角落里的小木板凳坐在我斜對(duì)面，我的腿擱在他腿上，他小心翼翼，不時(shí)抬頭看我，擦完膝蓋，再擦腳背上的小傷。我當(dāng)時(shí)想：是個(gè)挺溫柔的人啊。還想：我的小腿皮膚狀況還不錯(cuò)，腳也挺好看的，下午的住宅樓門廊里真安靜，既沒(méi)有沒(méi)完沒(méi)了坐在樓底下聊天的老太太，也沒(méi)有下班回來(lái)的人，也沒(méi)有呲剌呲剌炒菜的聲響和氣味。等都弄完了，他站起來(lái)，我面對(duì)他伸出雙臂，想要被安慰，結(jié)果他讓到我側(cè)面，像扶老人那樣攙著我的胳膊肘把我攙起來(lái)，像前一次一樣，怎么回事，害怕抱女人嗎？我心想：好吧。也好。逞一時(shí)軟弱也不好。接著請(qǐng)了能請(qǐng)的五天年假躺在家里，也不覺(jué)得可惜，本來(lái)也沒(méi)有旅游的打算。我對(duì)旅游沒(méi)有什么興趣，終歸要回來(lái)，只會(huì)更顯得好日子之虛幻遙遠(yuǎn)，眼前之暗淡滯重。汽車男送來(lái)過(guò)水果，掛在我家門上，再發(fā)消息告訴我，省得我下樓去開(kāi)門，我覺(jué)得這體貼，不知道他是正好碰到鄰居出入，還是等了一會(huì)兒，還問(wèn)要不要給我?guī)裁闯缘?，我說(shuō)不用。

我還想，如果去他家吃燉牛肉就不會(huì)摔這一跤了，早知道還不如去他家吃燉牛肉。摔一跤，熱情退去的我，心露出罅隙，他表現(xiàn)出了溫柔，算不算他運(yùn)氣好？但是見(jiàn)面也中止了，我也覺(jué)得輕松，因?yàn)楸緛?lái)我已經(jīng)有點(diǎn)覺(jué)得沒(méi)意思了，答應(yīng)了去的博物館也不太想去，因?yàn)樽约阂呀?jīng)去過(guò)好幾次。再接下來(lái)，雨季就來(lái)了，本來(lái)也沒(méi)有一定要約會(huì)的關(guān)系，自然而然就不再相見(jiàn)。再接下來(lái)，我就對(duì)他說(shuō)：“好忙呀，要學(xué)習(xí)，沒(méi)時(shí)間玩了?！彼矝](méi)問(wèn)我學(xué)習(xí)什么，大概覺(jué)得這個(gè)理由聽(tīng)上去隨便得沒(méi)話說(shuō)，或以他的正面接受了我是一名志在不斷充實(shí)自己的上進(jìn)女性，其實(shí)不是的，工作的地方確實(shí)多出來(lái)一個(gè)人人要參加的學(xué)習(xí)班，想在培訓(xùn)之前辭職，就只剩下一個(gè)月找新的工作——正好年假也用掉了，頓時(shí)感到心情沉重，時(shí)間緊張，全然不想再花在跟人坐在麥當(dāng)勞玩一晚上掌機(jī)游戲這種事上。找來(lái)找去，還去了一個(gè)地方試工，工作是為海外留學(xué)和移民的中介公司寫新聞稿，他們一年要做兩百多場(chǎng)活動(dòng)，完全不愛(ài)工作的人，做著兩份工作，要對(duì)那里的領(lǐng)導(dǎo)講自己對(duì)工作的感受真是好難，只好說(shuō)：“蠻有意思的……”最后還是如期開(kāi)始了有學(xué)習(xí)的生活，聽(tīng)感覺(jué)是蠢貨的家伙講一些莫名其妙的事：某某某見(jiàn)某某某為什么要戴紫色領(lǐng)帶，結(jié)合著同名電視劇的自己的前半生，等等等。學(xué)習(xí)完之后我真是身心俱疲，灰頭土臉，只想趴到家里床上，看手機(jī)，或是聽(tīng)綜藝節(jié)目里的人嘰里呱啦講一些莫名其妙的事，遲遲難以去洗澡。綜藝節(jié)目也越來(lái)越少了，全是莫名其妙的。趕上這樣的事，這樣的時(shí)局，這種學(xué)習(xí)班，也算他運(yùn)氣不好。

有時(shí)會(huì)想，別的上班族到底是怎么談戀愛(ài)的?。抗ぷ骱屯ㄇ谝酝?，還拿得出約會(huì)的時(shí)間和精力嗎？會(huì)不會(huì)有人是因?yàn)橛X(jué)得要跑出來(lái)的見(jiàn)面太累所以就住到一起，不用費(fèi)勁也能相聚呢？有的吧。可是如果見(jiàn)面覺(jué)得累，是不是不見(jiàn)也可以呢？不是十分想念、會(huì)令全身心都振奮起來(lái)的人才應(yīng)該去見(jiàn)嗎？也不知道別人是喜歡到什么程度才結(jié)婚的。在各式各樣的時(shí)代里，人有各式各樣在一起的緣由，也有人是單靠運(yùn)氣就在一起的。

現(xiàn)在一個(gè)包能裝下的家當(dāng)里，那條新睡裙是我曾有一天浮想聯(lián)翩時(shí)買的，白色，像件長(zhǎng)的T恤，看起來(lái)完全沒(méi)有居心似的，能看出居心的就是我買了新睡裙這一舉動(dòng)，不過(guò)別人也不知道這是我新買的。只是過(guò)了幾天我又覺(jué)得多一事不如少一事，沒(méi)什么意思，不要沒(méi)事找事。

你不能譴責(zé)我這種“有點(diǎn)喜歡”。雖然時(shí)有時(shí)無(wú)，輕薄而微渺，可也是真誠(chéng)的。你不能要求每個(gè)人每次喜歡都是十分喜歡，況且，每個(gè)人的“十分”也是天差地別。

真的有“聊勝于無(wú)”這種事嗎？

那天去看日出，結(jié)果多云，并沒(méi)有看到日出。天越來(lái)越亮，天邊的云不斷冒著蒸汽，表明太陽(yáng)就在那后面，徐徐上升。他像搞砸了事情似的，有點(diǎn)尷尬，又拿出保溫杯，給我喝熱水。我倒無(wú)所謂，我手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)早就說(shuō)今天多云，只能說(shuō)他看的天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)。我看到是多云，也沒(méi)有對(duì)計(jì)劃提出異議，因?yàn)槲移鋵?shí)不大在意日不日出，只是覺(jué)得天黑咕隆咚的時(shí)候騎自行車去江邊有點(diǎn)好玩，就像有人只是想夜里去爬泰山，找個(gè)看日出的由頭。但我也想，假使真的紅彤彤的太陽(yáng)流著巖漿似的從眼前開(kāi)闊的江面上升起，會(huì)在我心里激起怎樣的情緒？我們會(huì)有與看著太陽(yáng)從半空中隱隱露面時(shí)不同的表現(xiàn)嗎？關(guān)系會(huì)有所不同嗎？不過(guò)這一切既然沒(méi)有發(fā)生，也就無(wú)從想象，假想沒(méi)有意義。

我對(duì)他置之不理的兩個(gè)多月里，他每天給我支付寶里的樹(shù)澆三次水。

接著他的最后一句話“檢查結(jié)果怎么樣？”直接說(shuō)：“我家里著火啦！”“??！”草草講述了一通。“那你現(xiàn)在住哪里呢？”“另外租的?！蔽艺f(shuō)?！耙荒阏?qǐng)我吃燉牛肉吧?！蔽矣终f(shuō)。“好??！”一股大喜過(guò)望撲面而來(lái)，這個(gè)人就是這樣，總是那么踴躍振奮，像學(xué)校組織去離學(xué)校一公里的公園春游也會(huì)興高采烈的男同學(xué)。我想起有天我在馬路對(duì)面，看見(jiàn)他急匆匆騎著自行車無(wú)比顯眼地闖紅燈穿過(guò)空空的大路口去與我相見(jiàn)，騎車騎得滿臉通紅，滿頭大汗，我覺(jué)得有一點(diǎn)兒傻。會(huì)鄙夷這樣的熱忱，是為什么呢？我為鄙夷別人熱忱的自己也羞愧了一下。

約定吃燉牛肉的那天風(fēng)和日麗，他騎車將到路口，燈就轉(zhuǎn)了綠，他和許多個(gè)在這一帶上班的程序員們一起騎車過(guò)來(lái)——既不遜色于他們，也好得極不明顯——他們像一群帆板乘風(fēng)飄來(lái)，他具有在希望渺茫的人生中興高采烈的亮點(diǎn)，是在我家附近的公園看到亭子也會(huì)為可以在那里打牌而高興的人。牛肉已經(jīng)買好了，只要再去買點(diǎn)蔬菜。我們?nèi)ベI菜。隨后去他家。他家很整潔。接著他做飯。真的沒(méi)什么好說(shuō)的，因?yàn)樗褪亲鲲垼苁炀?。我站在旁邊跟他聊天，也是不值一提的?duì)話，像之前一樣，他好像沒(méi)話說(shuō)，而我也不想說(shuō)什么。當(dāng)然并沒(méi)有保持沉默，隨便說(shuō)著沒(méi)有意義的話，最近看的電視劇和綜藝節(jié)目。我看著他的脖子和肩膀，又開(kāi)始感到無(wú)聊。這時(shí)鍋?zhàn)永锏呐Ｈ忾_(kāi)始散發(fā)香味。真香啊，我說(shuō)。平平常常地吃完，他沒(méi)說(shuō)出任何話來(lái)，當(dāng)然也沒(méi)有保持沉默。都是沒(méi)意義的話。我覺(jué)得也挺好，如釋重負(fù)。我看著他在水池邊洗鍋洗碗，如釋重負(fù)。帶著吃飽了的困倦，我感到休息了一下，我想，休息一下挺好的，就保持了沉默。

自問(wèn)自答

為什么一直都不怎么寫呢？

大概因?yàn)閼邪?。看到這樣的話題的書也很有興趣看，比如《巴托比癥候群》啦，還有《你們?cè)僖膊粚懥?？》啦。我總覺(jué)得沒(méi)什么表達(dá)的欲望（事實(shí)上什么欲望都很寡淡），也總是有“這有什么好XX的呢？”的想法，就十分任性地每天游來(lái)蕩去。

怕死嗎？

怕啊。如果死掉的話貓會(huì)很慘，這是現(xiàn)在最擔(dān)心的事。我大概三歲時(shí)意識(shí)到了人都會(huì)死，當(dāng)時(shí)就感到了害怕。至于有時(shí)會(huì)叫“好想死呀”，那也是表達(dá)因?yàn)橄氲浇K將會(huì)死掉而對(duì)此無(wú)能為力、時(shí)間正在徒然流逝、感到絕望的情緒吧，因?yàn)椴荒荛L(zhǎng)生不老，所以有點(diǎn)想死。其實(shí)即使這樣也非常不想死，想活到六十歲（能更長(zhǎng)更好）。

所以真的每天玩嗎？

也沒(méi)有每天玩。還是干了一些畫圖的工作，寫了一篇關(guān)于郊區(qū)生活的長(zhǎng)文章。