陳子雋

（中央新聞紀(jì)錄電影制片廠（集團(tuán)）導(dǎo)演、《手術(shù)兩百年》總導(dǎo)演）

在全球化與高科技化的背景下，從國(guó)際視野的角度來(lái)認(rèn)知和理解科技類紀(jì)錄片的概念是有其必須性的?！妒中g(shù)兩百年》就是這樣一部全球格局、中國(guó)視角的大型科技紀(jì)錄片。對(duì)于科技紀(jì)錄片而言，每一個(gè)單片的想法和制作的難度這兩個(gè)方面可能是最為艱難的東西。

一、《手術(shù)兩百年》的歷史和現(xiàn)實(shí)的回環(huán)結(jié)構(gòu)

《手術(shù)兩百年》是從一線的角度來(lái)做的一部科學(xué)紀(jì)錄片，也是中國(guó)第一部以醫(yī)生視角展現(xiàn)人類與疾病斗爭(zhēng)的科學(xué)紀(jì)錄片。節(jié)目共分為八集，每集五十五分鐘，以紀(jì)實(shí)拍攝為主，利用和數(shù)字動(dòng)畫(huà)等方式，呈現(xiàn)手術(shù)的發(fā)展歷程并展望未來(lái)的發(fā)展。

這個(gè)片子從選題到拍攝制作到整體后期完成，耗時(shí)三年《手術(shù)兩百年》的分集有八集，第一集是《理性之光》，講的是解剖學(xué)；第二集是《手術(shù)基石》（麻醉、消毒、止血）；第三集是《長(zhǎng)驅(qū)直入》（腹部）；第四集是《攻入顱腔》（大腦）；第五集是《打開(kāi)心臟》（心臟）；第六集是《生死“器”約》（移植）；第七集是《眾病之王》（癌癥）；第八集是《手術(shù)未來(lái)》（ 醫(yī)學(xué)前沿）。

從《手術(shù)兩百年》的片名與分集可以看到，這部片子不僅要呈現(xiàn)手術(shù)作為科學(xué)的方面，還需要呈現(xiàn)二百年的歷程，給人以歷史片的感受?？茖W(xué)與歷史的交匯也決定了這個(gè)片子有比較寬闊的緯度，也決定了片子的整體制作難度。同時(shí)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)端于西方，很多重要的歷史節(jié)點(diǎn)、人物都來(lái)自于西方，我們對(duì)這段歷史無(wú)論從調(diào)研到選取人物、場(chǎng)景更增加了這種難度。同時(shí)我們還需要思考一個(gè)問(wèn)題，對(duì)于中國(guó)的團(tuán)隊(duì)而言，該如何來(lái)找到切入點(diǎn)或者說(shuō)平衡點(diǎn)。因?yàn)槲覀儺吘姑鎸?duì)的主體受眾是中國(guó)觀眾。

最后，我們確立了一個(gè)“回環(huán)結(jié)構(gòu)”相連接的方式，舉例：第五集《打開(kāi)心臟》，這集講的是現(xiàn)代心臟外科。我們選取現(xiàn)在心臟外科發(fā)展史上的三個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，作為這集片子的“主框架”，也就是硬核。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，選取了當(dāng)時(shí)的親歷者、受益者、后代、包括相關(guān)醫(yī)學(xué)院和博物館做了一個(gè)現(xiàn)實(shí)拍攝。在每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上，我們同時(shí)在中國(guó)選取的相對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代手術(shù)案例。比如“體外循環(huán)機(jī)”是心臟外科史上具有跨時(shí)代意義的。歷史節(jié)點(diǎn)的表現(xiàn)就是，我們找到了當(dāng)時(shí)的親歷者，他是一個(gè)爵士樂(lè)手，也是當(dāng)時(shí)這種設(shè)備探索階段的實(shí)驗(yàn)者，如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)的醫(yī)生大膽嘗試，他應(yīng)該在十二歲就死去。而如今，他活到快八十了。那么這個(gè)故事講完，甩到中國(guó)，現(xiàn)實(shí)故事就是一個(gè)需要應(yīng)用到體外循環(huán)機(jī)的開(kāi)胸手術(shù)，需要用到最新進(jìn)的“體外循環(huán)機(jī)”。

這種呼應(yīng)、回環(huán)的結(jié)構(gòu)，有一個(gè)好處，當(dāng)歷史故事充沛時(shí)，現(xiàn)實(shí)故事可以壓縮，當(dāng)歷史故事線索單薄時(shí)，我們可以利用現(xiàn)實(shí)故事來(lái)填補(bǔ)。做成a-b.或者a-ba.的方式，保證整體的故事節(jié)奏、畫(huà)面呈現(xiàn)都處在一種相對(duì)飽滿和豐富的狀態(tài)。

二、科學(xué)部分應(yīng)用動(dòng)畫(huà)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)

《手術(shù)兩百年》這個(gè)片子的難點(diǎn)還在于如果把科學(xué)部分的清晰、準(zhǔn)確表達(dá)，又能讓觀眾聽(tīng)懂、看進(jìn)去。很長(zhǎng)一段時(shí)間，攝制團(tuán)隊(duì)每天到醫(yī)院去看手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)畢竟是個(gè)專業(yè)的問(wèn)題，攝制組相對(duì)而言就是個(gè)門(mén)外漢，不清楚也不明白手術(shù)這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域有哪些禁忌，又有哪些東西是決不允許犯錯(cuò)的。比如說(shuō)消毒的問(wèn)題，包括什么時(shí)候手術(shù)拍攝時(shí)候的關(guān)鍵點(diǎn)，視覺(jué)精彩點(diǎn)?；旧蠑z制組看的都是國(guó)外最好的三甲醫(yī)院，最好的醫(yī)學(xué)院也都拍了一遍。因?yàn)樽鳛榭茖W(xué)紀(jì)錄片的播出是要有公正性的，所以這些觀摩都是需要的。

除了觀摩，真到了制作層面，就是科學(xué)如果視覺(jué)呈現(xiàn)的問(wèn)題。攝制組用到了動(dòng)畫(huà)表達(dá)與科學(xué)實(shí)證等方法。

比如第五集心臟的一個(gè)片段。攝制中，利用了一個(gè)內(nèi)窺鏡，通過(guò)一個(gè)微觀的內(nèi)窺鏡的鏡頭，然后結(jié)合三維動(dòng)畫(huà)，向觀眾做這樣一個(gè)表達(dá)：心臟會(huì)泵血，會(huì)跳，可是做手術(shù)的難度也就在這里。因?yàn)槭中g(shù)要求物體相對(duì)靜止（好縫合），同時(shí)手術(shù)視野要干凈無(wú)血。心臟手術(shù)需要克服的第一個(gè)難題，就是要如何克服和解決心臟這種特殊性的問(wèn)題。

在這套片子里面，還存在一個(gè)問(wèn)題，就是一些手術(shù)當(dāng)中的細(xì)節(jié)我們可以很近距離地拍到，但更多的時(shí)候，我們很難在真實(shí)手術(shù)中呈現(xiàn)，于是科學(xué)實(shí)驗(yàn)和演示就變成非常重要和必要。它可以把細(xì)節(jié)，無(wú)限的放慢、放大給觀眾看。例如第六集《生死“器”約》講的是器官移植，器官和器官要移植。第一步是器官和器官怎么相連接。這就需要講到手術(shù)移植歷史上重要的突破性技法：三點(diǎn)吻合法。這種精妙的吻合方法，我們把它放大在豬的腸子上做演示。就可以清晰地感受到這種方法的精妙。

三、歷史部分的視覺(jué)呈現(xiàn)

《手術(shù)兩百年》這個(gè)片子的難度除了科學(xué)表達(dá)之外，還有歷史呈現(xiàn)的難題。在傳統(tǒng)的歷史呈現(xiàn)上，傳統(tǒng)的方法就是演員扮演和情景再現(xiàn)。但是我們一開(kāi)始就確定了這套片子是全本現(xiàn)實(shí)拍攝。

我們通常用的幾種呈現(xiàn)歷史的方法有：（1）歷史遺址遺跡、博物館的空鏡拍攝加專家講解，比如意大利宏偉的解剖劇院。這里的專家，比較偏BBC風(fēng)格，他們不是采訪者，而更像一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)主持人娓娓道來(lái)，讓安靜的場(chǎng)景顯得生動(dòng)起來(lái)。（2）攝制組還用了一些舞臺(tái)表演的方式：比如在英國(guó)倫敦的19世紀(jì)老手術(shù)博物館，拍攝了一個(gè)他們每天下午給觀眾的舞臺(tái)表演——表演在沒(méi)有麻醉的時(shí)候，醫(yī)生是如何做截肢手術(shù)，人們是多么的痛苦。舞臺(tái)上，有人扮演醫(yī)生、他們手拿鋸子和以防病人因?yàn)樘弁刺优艿睦K子，也有人扮演當(dāng)時(shí)痛苦的病人。這樣的表演，是現(xiàn)實(shí)真實(shí)的，同時(shí)也起到了歷史再現(xiàn)的作用。（3）當(dāng)然，作為現(xiàn)實(shí)類紀(jì)錄片，歷史最好的表達(dá)當(dāng)然是找到親歷者，攝制組對(duì)此也下了很大功夫。我們克服重重困難，拍攝到了比如剛才提到的心臟手術(shù)的受益者。為了整體表現(xiàn)力考慮，雖然當(dāng)時(shí)給病人做手術(shù)的醫(yī)生去世，但是我們找到了當(dāng)時(shí)給醫(yī)生寫(xiě)傳記的作者，同時(shí)也是普利策新聞獎(jiǎng)獲得者，通過(guò)他的視角，帶我們?nèi)グ菰L親歷者。這樣在這個(gè)歷史片段的故事里，我們依然建構(gòu)雙線索，增加故事的飽滿度。