焦 波

（攝影家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、《出山記》導(dǎo)演）

今天在現(xiàn)場(chǎng)，我可能是年齡最大的一個(gè)紀(jì)錄片人，我的作品是最老的，我的拍攝方式是最笨的，時(shí)間也是最長(zhǎng)的。今年我快70了，人老了就愛回憶，俗話說(shuō)：樹老根多，人老話多。我借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)談?wù)勎业膭?chuàng)作歷程，敘述一下自己從記錄電影到數(shù)字電影的過(guò)程，談?wù)劕F(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片的創(chuàng)作。

一、家鄉(xiāng)、爹娘、親人的拍攝開啟了我的紀(jì)實(shí)拍攝生涯

1974年，我在鄉(xiāng)村教學(xué)。那時(shí)候的我，小眼睛、高鼻梁，很土的一個(gè)農(nóng)村孩子。我的女朋友，是村里挺高大的一個(gè)女孩兒，當(dāng)時(shí)我不僅看中了她姣好的面容，還看上了我岳父的戰(zhàn)利品。我用岳父在戰(zhàn)場(chǎng)上打鬼子得到的戰(zhàn)利品開始記錄美好的生活。這讓我以后的紀(jì)實(shí)攝影有了一個(gè)基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)我父母還沒有見過(guò)照相機(jī)，我就讓女朋友到我家給我父母拍了第一張照片。這張照片，我愛人還吐著舌頭，我只露了半張臉，但是焦點(diǎn)聚焦在父母身上，這是我父母拍攝的第一張照片。我父母說(shuō)路要一步一步走，鋸要一步一步拉。后來(lái)我拍了一張母親拉磨的照片，我母親說(shuō)當(dāng)時(shí)什么都沒有想，就一直往前走，走一步就少一步。

我開始用相機(jī)紀(jì)錄身邊的變遷。村里老師學(xué)習(xí)十一屆三中全會(huì)的精神，村里在文革后第一次殺的一頭豬，都成了我的拍攝對(duì)象。這成為拍攝我的家鄉(xiāng)、爹娘、親人的開始。

1983年，我有三張照片獲獎(jiǎng)。其中一張是一位老人從自行車掉下來(lái)，很多人要扶他，那時(shí)候的老人倒了，還有人扶。這張照片獲得了山東省的最高獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。還有一張照片，小孩子看著老頭，牛在老頭的旁邊，小孩兒看著老頭。這張照片獲得《中國(guó)日?qǐng)?bào)》的最佳抓拍獎(jiǎng)。

二、記者生涯提供豐富的紀(jì)實(shí)素材

我父親對(duì)我的事業(yè)給予了很多支持。1985我考入中國(guó)日?qǐng)?bào)，成為了一名記者。記者生涯不僅為我的攝影提供了更多機(jī)會(huì)，也提供了極其豐富的攝影素材。這期間拍攝了大量紀(jì)實(shí)作品。尤其是下鄉(xiāng)采訪總能遇到很多有意思的素材。有一次下鄉(xiāng)，正好碰到一個(gè)下鄉(xiāng)工作的車隊(duì)和一個(gè)拖拉機(jī)相遇，誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)？誰(shuí)先倒車？肯定是拖拉機(jī)要倒車。這樣的場(chǎng)景特別富有張力，充滿了生活氣息?！袄像R還鄉(xiāng)”這張照片獲得了全國(guó)建國(guó)40周年優(yōu)秀作品，一個(gè)游子回到家鄉(xiāng)，拿了一個(gè)煙袋給一個(gè)老人接火，這個(gè)瞬間我拍了下來(lái)。

我拍的第一個(gè)專題是關(guān)于水的故事。一個(gè)鄉(xiāng)村常年缺水，老人在井邊抱著被子睡覺在等水，這個(gè)睡覺的人是老支書，他說(shuō)我干了50年支書，但是沒給村里面打出水來(lái)，心里很愧疚。后來(lái)終于打出了井水。但這時(shí)候，老支書去世了，就在幾天前去世的。這讓我覺得很遺憾，老支書一輩子沒有見過(guò)村里的井水，這時(shí)候兒子端著兩碗白開水給父親上墳。兒子說(shuō)：“爹，焦記者給我們打出水來(lái)了，你喝喝我們家鄉(xiāng)的清水?！贝虺隽司习傩辗浅８吲d地說(shuō)：“焦先生，你幫我們村辦了大事，你退休之后，我們養(yǎng)活你！”誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)？老百姓養(yǎng)活我們，但是你給他們辦了一件這樣的事情，他就記在心里面了，要養(yǎng)活我們。當(dāng)新聞片的記錄者，所遇到的種種場(chǎng)景太令人感動(dòng)了。后來(lái)那個(gè)村的水變成了礦泉水，用礦泉水養(yǎng)活了他們，由窮變富。

1990年，我有了一個(gè)大膽的想法，我最愛挑戰(zhàn)自己，我?guī)е齻€(gè)小伙子棄車重走25000里長(zhǎng)征路。我們四個(gè)人，在盧定的鐵索橋上，過(guò)草地的情況，到了陜北后的歡欣雀躍，都如實(shí)記錄了。因?yàn)橛幸粋€(gè)拍攝者，只有三個(gè)人在照片里面。我們用了四天的時(shí)間騎自行車到了延安，回來(lái)以后，其中一位成員，我的侄子，武漢大學(xué)畢業(yè)，卻抱病而死，猝死的。我們?cè)陂L(zhǎng)征路上鍛煉了我們的體魄和意志，一路堅(jiān)持了下來(lái)，但卻出現(xiàn)了這么大一個(gè)悲劇。現(xiàn)在快過(guò)去30年了，我們?nèi)齻€(gè)人還要繼續(xù)走一遍我們的長(zhǎng)征路。當(dāng)時(shí)有大量的照片和視頻，但是我們要想再尋訪那些當(dāng)年我們遇到的人，講講他們30年的變化故事和這條路上的變化故事。

1994年，我入職《人民日?qǐng)?bào)》，《人民日?qǐng)?bào)》開設(shè)了專欄叫“講述我的故事”，我發(fā)揮了自身的特長(zhǎng)。我拍了背礦工人的故事。我花了5天的時(shí)間走到山上，走路都困難，他們?cè)趺磥?lái)工作？他們?cè)诘V山里面勞作非常危險(xiǎn)，他們背礦往外走，在崎嶇的小路上，一不小心就滑下山了。一個(gè)女孩兒背了180斤的礦石。老板給工人發(fā)煙，這是老板想的辦法，每年發(fā)一盒煙，這些礦工就可以多背一些礦石，當(dāng)時(shí)的物價(jià)一盒煙可能就一塊錢。工人們就住在500多米海拔的哈馬雪山上的草棚中。

我還拍了北京最后一代背糞工人的故事。北京的外交部是北京最繁華的地方之一，他們?cè)谧鳂I(yè)的時(shí)候，周圍的人在躲躲閃閃。我拍到了他們背著糞桶走出來(lái)，一個(gè)女性在躲閃。老百姓給送茶水，他們堅(jiān)持不喝，因?yàn)樗麄兣屡K老百姓的茶杯。背糞工隊(duì)長(zhǎng)過(guò)生日的時(shí)候，他們?cè)诩S坑旁邊喝了幾瓶啤酒就算過(guò)完了這個(gè)生日，最后照了一張合影。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“焦老師，你給我們照一張合影吧，以后可能就再也沒有背糞工人了?！币?yàn)檫@是最后一代背糞工人。

三、《俺爹俺娘》，以樸素感動(dòng)中國(guó)

1998年，我想在中國(guó)美術(shù)館給爹娘過(guò)壽，把拍攝他們的照片做一個(gè)展覽。有人說(shuō)中國(guó)美術(shù)館是給部長(zhǎng)級(jí)別的人剪彩的，你怎么弄一個(gè)老頭老太太來(lái)。我說(shuō)你錯(cuò)了，在我的心目中，我的爹娘必須得關(guān)注。《俺爹俺娘》感動(dòng)京城，俺爹娘抱著重病來(lái)北京給我剪彩，感動(dòng)中國(guó)。我的生命是爹娘給的，我的事業(yè)也是爹娘給的。

《俺爹俺娘》就是對(duì)我爹娘的日常生活的記錄，涉及到了他們一生中的方方面面。當(dāng)時(shí)他們看展覽，我母親的樣子看起來(lái)特別認(rèn)真。展覽上他們?cè)谑蹠?，我父親在前面簽名，我母親在后面蓋章，蓋帶有我父母親名字的鴛鴦?wù)隆?/p>

牛群拉著我父親地手說(shuō)，我的相聲讓人笑，你的兒子焦波的照片讓人哭；白巖松到我家采訪我父親；還有很多作品，大家都耳熟能詳，紡線、鋸葫蘆、上山干活、拾麥穗、撓癢癢、剪手指甲、搓澡、掛相框，掛相框就算過(guò)年了……

有一天他們吵架了，我拿著相機(jī)一拍。我就這樣記錄著俺爹俺娘：母親吵架生病了；母親在做飯，她用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)表達(dá)自己的歉意，從來(lái)沒說(shuō)過(guò)我錯(cuò)了；用家鄉(xiāng)結(jié)婚的儀式來(lái)給我娘病危送行；我娘住院，在大年初一的時(shí)候，我父親進(jìn)門就哭，這是他們結(jié)婚68年來(lái)第一次沒在家里過(guò)年；母親病危，她還有2個(gè)小時(shí)要走了，穿上壽命給她送行，父親用現(xiàn)代人最前沿的方式（接吻）來(lái)表達(dá)對(duì)我母親的愛，但正因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作，我母親沒有走，到第二天太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，我母親活了過(guò)來(lái)，到她92歲去世，整整多活了五個(gè)年頭；家里安裝了電話；母親給我送行……

母親送行這張照片，讓每個(gè)人看了都會(huì)想到母親給自己送行。每當(dāng)我離家時(shí)，我都不讓她送，娘非要送，每次回頭，娘就在身后。有娘真好！當(dāng)有一天沒有娘給你送行的影子，我們心里就會(huì)空空的，所以要珍惜爹娘還在的日子。

當(dāng)然還有很多其他內(nèi)容的照片：他們上泰山，抱著我爺爺照片到泰山；到北京游覽，在故宮；母親在裹腳；母親在昌平吃快餐；在長(zhǎng)城上，一對(duì)加拿大的夫婦瞟了我母親一眼；當(dāng)他們結(jié)婚70年的時(shí)候，坐飛機(jī)到北京，在天壇上，我父親給我母親說(shuō)了一句話，其實(shí)什么話都不用說(shuō)，從兩雙緊緊握住的手就可以看出70年來(lái)的坎坷、哀嘆和相濡以沫。

還有一群70歲以上的老人，我給他們拍攝的照片，我父母親年齡是最大的。拍攝的時(shí)間是2002年，結(jié)果拍了以后，我父親就走了，一年多以后，我母親也走了。所以說(shuō)從1999年—2011年，我用鏡頭送走了爹娘，也用鏡頭留住了爹娘。在90年代的時(shí)候，我成為母親拍過(guò)一張照片，把最燦爛的笑容留在了世界上，留在兒子的心里面。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界上最偉大的是爹娘，我的博客、微信里面，全是爹娘，我的標(biāo)簽是天大地大爹娘大，跪天跪地跪爹娘。我用鏡頭拍了父母30年的照片和60年的錄像，所以成就了《俺爹俺娘》這部作品。其實(shí)《俺爹俺娘》拍得很業(yè)余，只不過(guò)我一直堅(jiān)持在拍，堅(jiān)持的東西擊敗了時(shí)間，足夠剪輯一部片子。

四、鄉(xiāng)村紀(jì)錄片，反映時(shí)代變遷

一個(gè)導(dǎo)演交給我一個(gè)任務(wù)，交給我一個(gè)名不見經(jīng)傳的人去拍攝紀(jì)錄片。無(wú)知者無(wú)畏，我?guī)е鴰讉€(gè)學(xué)生到了紹郁村（音），在那兒種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，拍攝了《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，獲得23項(xiàng)大獎(jiǎng)。這是我拍攝鄉(xiāng)村的伊始，讓我以后用這種方式帶著學(xué)生拍攝了近10部的鄉(xiāng)村記錄片。因?yàn)槲矣X得前30年拍攝爹娘，后30年一定要拍攝鄉(xiāng)村，這是受了中華民族根的影響。

我們相繼拍攝了《淘寶村》、《大禹村》（音），還有我們現(xiàn)在拍攝的《出山記》《進(jìn)城記》《天上人間》。《出山記》是我們?cè)谫F州歷時(shí)一年拍攝的紀(jì)錄片，拍攝當(dāng)時(shí)脫貧攻堅(jiān)中村里的人怎么搬進(jìn)城市。這部片子獲得了北京的十大紀(jì)錄片，這次又獲得了長(zhǎng)片十佳作品。我們和老百姓一起生活，一起拍攝。拍攝用的是最笨的方式，作品是最土的作品。拍了《出山記》以后，汪洋總理給了一個(gè)批示，《出山記》證明了為何扶貧了攻堅(jiān)，鄉(xiāng)村工作干好不容易，農(nóng)民生活不容易，拍攝工作不容易，大家要重視這件事情，為共和國(guó)的扶貧攻堅(jiān)做努力，為檔案資料做努力。

今年讓我拍《進(jìn)城記》。講述鄉(xiāng)村人如何融入城市生活，如何從移民變成居民?，F(xiàn)在已經(jīng)拍了三個(gè)月，但是這部片子拍得比較艱難，不如《出山記》順暢。

我拍攝的有一個(gè)作品叫《川流不息》，拍攝的是汶川地震以后，我收養(yǎng)了12個(gè)孤兒，教他們用相機(jī)，半年之后他們的照片在北京展覽，震驚了中國(guó)，他們拍的一部作品也獲獎(jiǎng)了。《川流不息》是他們10年成長(zhǎng)的故事：他們?cè)谕芭艿膱?chǎng)景，他們?cè)谛卤贝h城跑，在四川川西學(xué)院跑，10年后他們都成長(zhǎng)了，有一個(gè)孩子從四川戲劇學(xué)院畢業(yè)，還有一個(gè)考上了川大，他差5分沒有上清華大學(xué)。我說(shuō)研究生在上清華大學(xué)，他說(shuō)不，老師，我要考哈佛。他們用成長(zhǎng)回報(bào)社會(huì)，回報(bào)所有愛心人士對(duì)他們的資助，也回報(bào)了他們?cè)谔焯玫母改?。今年?·12”的時(shí)候，我們用《川流不息》講述這些孩子的故事，看他們的成長(zhǎng)。我又當(dāng)老師，又當(dāng)家長(zhǎng)，這樣的角色非常不好當(dāng)。

今年，我把我們拍的作品總結(jié)了一下，做成了一副對(duì)聯(lián)：“一國(guó)三村一堂一妹啞巴正月俺爹俺娘；黃河之春川流不息出山進(jìn)城天上人間”，講的主要是這有幾部作品：《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》《淘寶村》《大眾村》《村外村里》《五世同堂》《油桃妹》……啞巴是《啞巴的正月》，這是老片子，今年也剪輯了，還有《俺爹俺娘》雖然獲了很多獎(jiǎng)，但是我不敢上映。上映以后，我覺得會(huì)票房慘淡沒有人看，對(duì)不起我，更對(duì)不起《俺爹俺娘》。

五、做好自我把關(guān)，政策底線不觸碰

我們的片子都剪了很多鏡頭，第一個(gè)是我來(lái)把關(guān)，我一個(gè)40多年的老記者，在《人民日?qǐng)?bào)》工作過(guò)，我知道哪些東西該放，哪些東西不該放，我自己把它剪掉了。我堅(jiān)持兩個(gè)原則：第一，我對(duì)得起政府，讓政府滿意，讓政府說(shuō)不出不滿意的話；第二，一定要為老百姓講話。

像前面說(shuō)的《出山記》上已經(jīng)剪了很多東西，《淘寶村》也一樣，有一段講的是一個(gè)山東老鄉(xiāng)，那是我自己剪掉的，拆遷農(nóng)民干擾工地，首先是農(nóng)民犯法，但是一定要他們拆遷。這種內(nèi)容自然不能播放，我把它剪輯掉了，我們不要觸碰底線，不要觸碰那條紅線。我如果真的掉下去了，大家可能就看不到我拍的紀(jì)錄片了。

很多時(shí)候我們想把一些素材拍下來(lái)，有一次我們?cè)谂摹多l(xiāng)村里的中國(guó)》的時(shí)候，村子里發(fā)生了一件事，打農(nóng)藥把豬害死了，派出所來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題。但是不讓拍，他們一看名字是中國(guó)信息集團(tuán)，覺得那肯定是假的。中國(guó)信息集團(tuán)能跑到這兒?jiǎn)?？拍攝的學(xué)生說(shuō)老師有工作證，他說(shuō)好，叫你們老師來(lái)。我說(shuō)你看了我的證件會(huì)更不相信。他一看“中國(guó)中央新聞宣傳辦公室”“國(guó)務(wù)院辦公室”，更不相信了。我說(shuō)：“你說(shuō)我是假的，拍攝影響你的工作了，事實(shí)上我客觀記錄你們公正的執(zhí)法，有什么不好?！苯?jīng)過(guò)溝通，最后還是拍了。

在現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)候?qū)W生也有他的身份，比如說(shuō)拍《進(jìn)城記》，不讓拍，你拿學(xué)生證出來(lái)了，你是學(xué)生，大家就理解了，就可以拍了。在現(xiàn)場(chǎng)，我能拍下來(lái)，用一切方式排除一切障礙拍出來(lái)。這樣的堅(jiān)持也讓我們獲得了很多很好的題材，很好的鏡頭。