文/ 江舟

要藏書，先要收書。收書之中，有喜有憂，有遺憾有悲哀，即使當(dāng)蘊(yùn)含著各種辛酸，日后回憶也會(huì)變得美不勝收。

古往今來，文人藏書最初是為了讀書，但是伴隨著整個(gè)藏書的過程，藏書本身也逐漸具有了獨(dú)立的價(jià)值與意義。西方著名哲學(xué)家本雅明是一個(gè)不惜變賣所有家產(chǎn)而藏書的收藏家，他收藏書籍的目的便是要將書籍從單調(diào)乏味的“實(shí)用性”苦役中解放出來。因?yàn)?，收藏書籍不僅是在暢想一個(gè)遙遠(yuǎn)的桃花源，更是在暢想一個(gè)絕佳的精神境地。

本雅明這類藏書之癡可以在中國古代的文人中找到不少知己。很多文人將書看作靈性之物，愛之入癖，遇到自己渴求的珍本，更是不會(huì)輕易放過。若有幸得之，必藏于密室，不隨便示人，偶爾拜讀，則沐浴焚香。愛好藏書的文人更多的時(shí)候是陶醉于由藏書所構(gòu)筑的精神自足的氛圍之中，卻往往會(huì)忽略書籍的實(shí)用性和工具性。

要藏書，先要收書。收書之中，有喜有憂，有遺憾有悲哀，即使當(dāng)蘊(yùn)含著各種辛酸，日后回憶也會(huì)變得美不勝收。明代胡應(yīng)麟，嗜書成癖，見到好書就想買下，他甚至脫下衣服典錢來買他想要的書。有一次，他在杭州的一家書店看到宋代張文潛的《柯山集》鈔本一百卷，印記奇古，裝幀典雅，真是驚喜之極，于是就立即把隨身所帶的兩匹錦緞，以及身上所穿的衣服全部給了書主人，相約第二天來取書。這一夜，他興奮地難以入睡，一大早就興沖沖地趕去取書，誰知天意卻不讓他得此奇書，書主人的家竟在夜里發(fā)生了火災(zāi)，將要到手的奇書也化為了灰燼。胡應(yīng)麟痛心疾首，恍然若失，竟為此病了很長一段時(shí)間。

祁承燁為求購圖書，曾拿自己妻子的首飾典賣，多年積累圖書一萬多卷，這是全家人省吃儉用積下來的“財(cái)產(chǎn)”。然而也是一場大火，將這批書籍化為烏有。但是他毫不氣餒，從頭開始，繼續(xù)以更快的速度收書、訪書、購書，經(jīng)過苦心經(jīng)營，藏書冊數(shù)達(dá)到十萬卷以上，成為明代有名的藏書大家。

藏書家范欽為了使自己天一閣的藏書永久保存，對子孫后代立下了“代不分書，書不出閣”的嚴(yán)苛家規(guī)遺訓(xùn)。范欽規(guī)定，范家子孫若有違反家規(guī)，無故開門入閣，領(lǐng)親友入閣和擅自開櫥，擅自將書外借者，要處以不予祭祖三次至三年的處罰，至于把書偷拿出去典賣者，要永遠(yuǎn)逐出家門，不認(rèn)其為范氏子孫。就是靠著這種嚴(yán)苛的遺訓(xùn)，數(shù)萬冊書籍在天一閣中沉睡了四百多年，為今人留下了無法估價(jià)的珍貴古籍。

古代藏書至癡者是愛書之人，與附庸風(fēng)雅的達(dá)官顯貴之家藏書不同，他們總是因愛讀書而保存書，因保存書而藏書、訪書、校書。藏書，已經(jīng)是他們?nèi)松氖聵I(yè)，人生的信仰和精神的寄托。從古至今，眾多的藏書家個(gè)人生活甘于清貧，終生與書為伴，卻將畢生的精神生命流連于墨香書籍之中。藏書家的這份癡情，確實(shí)可欽。