吳 瓊
(中國人民大學(xué),北京,100872)
國產(chǎn)電影近幾年來出現(xiàn)了叫座不叫好的情況,也就是說電影的票房非常好,但是人們的評價不高,為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢?這也是本文所要從理論層面進(jìn)行討論的問題。
王志敏教授翻譯了法國電影理論家克里斯蒂安·麥茨(Christian Metz,1931—1993)著作的《想象的能指:精神分析與電影》(The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema)這本書,書中在二戰(zhàn)之后50年代至80年代之間的法國理論背景下,將電影研究分為兩個階段:一個是經(jīng)典電影理論階段,另一個是電影研究階段(法國理論影響下的新電影研究)。電影理論研究在西方語境中給中國電影打下了深深的烙印。這里主要使用認(rèn)同的理論來討論問題,法國理論家談?wù)撜J(rèn)同理論的比較多,其研究方式也很多。現(xiàn)今使用法國認(rèn)同理論討論電影問題和現(xiàn)象的時候,應(yīng)該把理論雜糅起來,同時也需要區(qū)分清楚究竟應(yīng)在哪一個意義上來使用這些內(nèi)容。從心理學(xué)的意義上講,人們通過心理外投的過程來實現(xiàn)對自我的同一性的挖掘,因此認(rèn)同的過程是自我構(gòu)型的過程。
認(rèn)同的形成過程中最重要的是要有認(rèn)同點,一切認(rèn)同的形成一定會有引發(fā)認(rèn)同的觸媒,這是單一且必備的特質(zhì)。每一個認(rèn)同的過程會產(chǎn)生一定的效果,這個效果的發(fā)生過程是局部替代全體,就像人類相愛的過程一樣,相愛的過程就是一種認(rèn)同的過程。在相愛的過程中認(rèn)同會讓人把局部的對象升華為崇高的全局化的客體,這就是認(rèn)同所產(chǎn)生的效果,即是把對象升華到更為崇高的位置,把對象由平凡的景象升華為一種奇觀。
電影天然就是一個生產(chǎn)認(rèn)同的機(jī)器,對于電影我們首先要從電影院開始談起。因為電影院事實上是認(rèn)同得以實現(xiàn)的場所,電影院的整個空間設(shè)置其實就是一個幫助認(rèn)同運行的大機(jī)器,在映影之前的鈴聲和按鍵是精神分析師的催眠術(shù),當(dāng)光束打過來的這一時刻對于受眾而言就是一種無意識的狀態(tài)。組成無意識的材料往往是混雜而成的材料,催眠中的無意識不等于不可見,因此我們一定要搞清楚一個問題,即無意識從來不是不可見的,無意識只是我們主觀意識內(nèi)不知道的東西而已。舉個例子,我喜歡這個人,但是我并不知道自己之所以喜歡他的具體原因,那便是我們的無意識。與之不同的是我們往往可以找到喜歡一個人的理由,有才華、長得漂亮、性情好等都可以成為喜歡一個人的理由,但是理由并不等同于無意識,因為理由是往往對無意識所做的一種不自覺的遮掩,而無意識則是我們并不知道的一些東西。對于電影來說,從銀幕電影生產(chǎn)者的角度來講可以將其理解為屏幕上的投影,從觀眾的層面來看則是一種無意識的投射和回饋,也就是說電影可以是一面鏡子,也可以成為一個認(rèn)同的程序。
回到電影生產(chǎn)的核心問題上來,從某種意義角度來說,如果把電影視為認(rèn)同的機(jī)器,那么不管什么類型的電影,商業(yè)片也好、公益電影也好,又或者是其他的藝術(shù)片也好,其實認(rèn)同的發(fā)生是一定會有的,或者說認(rèn)同的失敗也是一定會出現(xiàn)的。所以,當(dāng)我們單從認(rèn)同的角度來考察電影生產(chǎn)的時候,電影的生產(chǎn)者或者導(dǎo)演們將制造認(rèn)同點作為創(chuàng)作的一個目的。哪些事物可以成為認(rèn)同點呢?我們會發(fā)現(xiàn),明星、劇情、技術(shù)特效、角色,甚至是《戰(zhàn)狼》式的意識形態(tài)等都有可能構(gòu)成我們的認(rèn)同點,或者至少生產(chǎn)者們會認(rèn)為這些東西視為電影所要給予觀眾受眾的認(rèn)同點。
所以在這個層面上講,一旦認(rèn)同點真實地發(fā)生了效力,那么這個影片是不是普通意義上好的影片就已經(jīng)不重要了。比如現(xiàn)今影片里的明星效應(yīng),電影里只要有明星就可以保證票房,很多觀眾都說只要某某明星在里面演什么樣的影片都可以,其實這不過就是給了觀眾一個認(rèn)同點。這就提出一個問題:為什么給予一個認(rèn)同點就會有票房呢?一位日本社會學(xué)家三浦展寫了一本書叫做《下流社會:一個新社會階層的出現(xiàn)》,書中是對哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)教授查爾斯·賴特·米爾斯(C.Wright Mills)所著的《白領(lǐng):美國中產(chǎn)階級》(White Collar: The American Middle Classes)進(jìn)行了反思?!吨挟a(chǎn)階級》講述的是精英化階層的建構(gòu),而《下流社會》則講述了中產(chǎn)階級的墜落,將不思進(jìn)取的人生表現(xiàn)得淋漓盡致,市場經(jīng)濟(jì)下人們習(xí)慣于把喜怒哀樂都托付給他人解決,人們的喜怒哀樂由此得以轉(zhuǎn)換為一種變現(xiàn)行為,進(jìn)而制造出了各種各樣的包括電影在內(nèi)的情緒消費產(chǎn)品,這些都被供應(yīng)到了下流社會中。
從電影的觀影層面來講,如果一部影片的口碑不是很好,那么觀眾就不會進(jìn)入電影院中去看這部影片。最近上映的影片中恰好也出現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象,隨之也形成特別的景觀,很多觀眾看著看著就開始大罵創(chuàng)作團(tuán)隊,看著看著就開始捶打自己,后悔自己為什么要去看這部爛片。其實這里涉及到了剛才講到的當(dāng)下社會受眾的心理構(gòu)成問題。作為一個電影生產(chǎn)者而言,毫無疑問我們都明白認(rèn)同點對于電影本身而言是十分核心的存在,但是我們到底該怎樣給予觀眾一個好的認(rèn)同點呢?對于認(rèn)同點的給予方式,很明顯不應(yīng)采用一種十分粗暴、殘暴的方式,而是要增強(qiáng)認(rèn)同點自身的引力,使得認(rèn)同點的發(fā)生方式變得更為自然。比如《一代宗師》和《戰(zhàn)狼》這兩部影片同樣是在講述影片本身,同樣是在傳達(dá)家國認(rèn)同的精神主旨時,它們有著各自不同的講述方式。在家國認(rèn)同的表述面前,意識的傳達(dá)與現(xiàn)實的建構(gòu)哪一種更符合觀眾對于電影的認(rèn)知和期待呢?也許我們的電影生產(chǎn)在這個層面上需要做一些新的思考。