◆陳小波（北京 ）

●莊學(xué)本

至今有記載最早記錄藏人生活的中國人應(yīng)該是莊學(xué)本。直到70年后，人們發(fā)現(xiàn)了莊學(xué)本的視覺檔案，并認(rèn)定他是中國攝影史上偉大的紀(jì)實(shí)主義先驅(qū)、人文攝影大師。

1934年，25歲的莊學(xué)本立志用攝影考察西部。進(jìn)藏屢次受阻后，他把注意力放到了數(shù)千年來置于化外的青海果洛藏區(qū)。果洛之行，不僅是莊學(xué)本第一次實(shí)地進(jìn)行的邊疆民族考察拍攝，也是中國攝影師第一次對(duì)藏區(qū)進(jìn)行的實(shí)地拍攝。莊學(xué)本用十年時(shí)間在川康邊地流連忘返，他的報(bào)道由圖像與文字共同完成。他每到一地都有系統(tǒng)深入的調(diào)查，對(duì)群落的生產(chǎn)生活方式和文明成果有全面的了解。《西康彝族調(diào)查報(bào)告》歷時(shí)九個(gè)月完成，是一本考察學(xué)著作。莊學(xué)本調(diào)查了60多戶人家的幾百人，對(duì)經(jīng)濟(jì)、教育、交通、自然資源、地貌、民族、宗教、婚喪習(xí)俗、民間藝術(shù)、勞作方式、農(nóng)作物、社會(huì)結(jié)構(gòu)等都一一進(jìn)行了介紹。

他在《十年西行記》里寫到：“與這些邊地民族相處既久，就知其快樂有趣，古風(fēng)盎然，反覺其精神高潔。”本著這樣的認(rèn)識(shí)，莊學(xué)本還以藏民人性的尊嚴(yán)，這正是他照片中最有價(jià)值的地方。莊學(xué)本的攝影活動(dòng)雖只徘徊在西藏周邊地區(qū)，但他的藏地影像值得現(xiàn)在攝影者一次次致敬并從中看到源泉。他的5000幅質(zhì)地莊嚴(yán)的藏地照片也已經(jīng)成為民族影像志中的孤本。

●德木·丹增加措活佛

幾乎是同時(shí)，比莊學(xué)本大8歲的德木·丹增加措活佛也正對(duì)相機(jī)愛得著迷。

1901年，第十世德木·丹增加措出生在西藏名門朗頓家族。年輕的丹增加措在拉薩郊外的格培山洞修行時(shí)，救了一個(gè)在八角街開照相館的尼泊爾商人的命。為了報(bào)答，尼泊爾人送給了活佛一臺(tái)照相機(jī)還教會(huì)了他攝影術(shù)。后來 活佛又托人從印度買回一部小型的英制“卡爾賓”(caybin)相機(jī)。

上世紀(jì)二三十年代，德木·丹增加措用這樣的兩臺(tái)相機(jī)到了前藏、后藏許多地方，在當(dāng)時(shí)藏人對(duì)攝影毫不了解、拍攝阻力很大的情況下，他給自己的家人、同胞拍攝肖像也拍攝他們的日常生活和宗教活動(dòng)?；罘鹋恼諞]有什么目的，攝影是他溫飽之外的一種享受、一種娛樂。這反而令他的影像自然寫實(shí)。他留下的幾萬張照片詳實(shí)記錄了拉薩乃至藏區(qū)貴族階層的生活?；罘鹋恼兆疃嗟碾A段是在三四十年代。

90年代末，臺(tái)灣《攝影家》雜志用80多幅照片和相關(guān)文字專題介紹了活佛的攝影。藏族學(xué)者懷著敬仰之情說道：二三十年代，活佛帶著熱愛拍攝，那些照片中有西藏很溫暖的東西。照片中的人物沒有放大或者縮小，不做作，那么人性、真實(shí)，是藏族攝影的經(jīng)典。

●陳宗烈

西藏和平解放時(shí)，袁克忠、林安波、羅偉、藍(lán)志貴、范士林、許安寧等一批攝影記者隨軍進(jìn)入西藏，他們用相機(jī)記錄關(guān)于進(jìn)軍西藏、修筑公路、民主改革等西藏重大歷史事件。

1956年，中央命令新聞電影制片廠選3名攝影師支援剛創(chuàng)刊的《西藏日?qǐng)?bào)》。剛從電影學(xué)院攝影系畢業(yè)的24歲的陳宗烈報(bào)了名。和他一起進(jìn)藏的還有后來的新華社社長(zhǎng)郭超人。

陳宗烈經(jīng)歷了西藏最為動(dòng)蕩的幾個(gè)時(shí)期，有一段時(shí)間，陳宗烈就成了《西藏日?qǐng)?bào)》唯一留下的攝影記者。陳宗烈的攝影時(shí)代，西藏幾乎沒有機(jī)動(dòng)車，全靠馬車。最長(zhǎng)的一次后藏游歷，陳宗烈在馬背上走了3個(gè)月。

陳宗烈對(duì)攝影最重要的貢獻(xiàn)是他拍攝的西藏民主改革——《百萬農(nóng)奴站起來》《燒地契》《分到土地的喜悅》《朗生互助組》《幸?！?。他當(dāng)時(shí)還有意識(shí)地去拍西藏各個(gè)階層的生活狀態(tài)、地理、宗教環(huán)境等。今天,我們站在祥升行大眾影廊陳宗烈攝影個(gè)展前，仍能強(qiáng)烈地感覺到那些照片寫滿攝影者奮勇而戰(zhàn)的精神。

1960年，國家登山隊(duì)要攀登“珠峰”，陳宗烈被臨時(shí)調(diào)到新華社，當(dāng)時(shí)他先后5次爬到6400米，這是規(guī)定記者可以到達(dá)的最高限度。陳宗烈被國家體委授予登山運(yùn)動(dòng)員的稱號(hào)。

●扎西次登 旺久多吉

扎西次登是出生在藏東理塘的康巴人。1951年，扎西的舅舅計(jì)美頓珠隨軍進(jìn)藏，成為中央新聞紀(jì)錄電影制片廠第一代藏族新聞電影攝影師，少年 打反光板。

長(zhǎng)大的扎西成為了攝影師，他拍得最多的是布達(dá)拉宮。他家就在布達(dá)拉宮腳下。他天天端詳著她，看著她的一絲一毫的變化、光線、色調(diào)、環(huán)境、氣氛，“我就像觀察母親臉上的每條皺紋和頭上的每根白發(fā)般深情與仔細(xì)”。春夏秋冬，他踏遍拉薩的東南西北、宮殿的前后左右。他在山上拍，在河中拍，在陽光下拍，在月色星光下拍，他躺下來仰拍，也從空中直升飛機(jī)上俯攝……布達(dá)拉宮耗盡了扎西次登的心血。扎西拍攝的布達(dá)拉宮他人無法超越。

活佛德木·丹增加措于1973年謝世時(shí)，他的次子旺久多吉已經(jīng)開始攝影了，1984年3月的一個(gè)夕陽西斜的下午，在扎什倫布寺，旺久多吉用明處和暗處的光把大群僧人的袈裟和僧帽拍出了金黃、淺黃、深黃。這幅《古廟里的春天》，不僅是旺久多吉也是西藏當(dāng)代攝影師標(biāo)志性的作品。

2005年，旺久多吉把父親和自己的照片編輯成《慧眼照雪域》。這是他和父親兩代攝影家為家鄉(xiāng)獻(xiàn)出的禮物。

●呂楠

呂楠的靜默隨光而至。

呂楠不曾在我們的視線里出現(xiàn)。只有當(dāng)我們看到他的獨(dú)具個(gè)性魅力的影像時(shí)才能夠感覺這個(gè)攝影者的存在。行為獨(dú)立而神秘的呂楠被稱為中國“最純粹的攝影家”。

做攝影20多年，呂楠一共拍攝了三個(gè)題材，我們能看到的照片也只有200多張。他第三個(gè)作品系列就是《西藏：一個(gè)鄉(xiāng)村的生活》。他在西藏呆了8年，拿出來僅100余幅，張張平靜——平靜得令人震撼。

在藏區(qū)一個(gè)最普通的村莊，呂楠大部分時(shí)間并不拍照，和藏人一樣曬太陽、吃糌粑、聽肖邦。他把相機(jī)放在手邊，藏人在他面前走來走去，做自己的事情，他們互不打擾。

一年四季的場(chǎng)景和情緒，藏人發(fā)生在山野和雪水之間的日常的瑣碎、散漫與溫暖就這樣被一個(gè)來自異鄉(xiāng)的攝影者緩慢記錄著。

●成衛(wèi)東

1987年以來，《民族畫報(bào)》記者成衛(wèi)東進(jìn)藏21次，先后穿越川藏、青藏、滇藏、新藏公路，西藏7個(gè)地區(qū)74個(gè)縣。對(duì)一般人而言，西藏是誘惑，是向往。而對(duì)他來說，是一種情結(jié)，是生命里血脈相連不可分離的一部分。

在雪域圣地，對(duì)攝影者最重要的要求是尊重藏人并尊重他們尊重的一切。對(duì)藏傳佛教的唐卡、壁畫、佛像以及活佛僧眾，在拍照時(shí)，一定要注意他們的完整性；在使用圖片時(shí)，如遇到有佛像時(shí)，盡可能將其畫面安排在較上部的位置；進(jìn)入寺廟要脫帽，不能大聲喧嘩……這些，對(duì)有些人是要求，對(duì)成衛(wèi)東已成習(xí)慣。

當(dāng)有人沒這樣的敬畏之心，當(dāng)知道有人動(dòng)輒要去橫渡納木錯(cuò)湖，成衛(wèi)東會(huì)和藏人一樣不滿、擔(dān)憂甚至憤怒！“藏人像我的父母兄妹，誰要在我面前表現(xiàn)對(duì)他們的輕慢我絕不允許！”

成衛(wèi)東受了西藏的恩，西藏給了成衛(wèi)東心靈上的寬容與寬慰，他發(fā)愿盡最大努力記錄一個(gè)真實(shí)客觀的人文西藏并還給西藏。

●才龍、土登、覺果、索朗羅布、阿多們……

才龍、土登、覺果、索朗羅布、阿多……這些騎著馬長(zhǎng)大的牧民的兒子們幸運(yùn)地來到拉薩，成為新華社、《西藏日?qǐng)?bào)》的攝影記者。

這群質(zhì)樸的攝影師不會(huì)把相機(jī)當(dāng)成拍攝自己家鄉(xiāng)的萬花筒，對(duì)那些不遠(yuǎn)萬里跑來的攝影師夸張的行為也有微微抵觸。他們能做的就是為報(bào)道藏人真實(shí)的生活狀態(tài)、為還原西藏本來面目而努力工作。這是他們工作的意義所在也是生命的意義所在。