我老婆常罵我，這些年你洗過(guò)幾次襪子？

但是我修了水龍頭的啊，我說(shuō)。

不僅如此，我還經(jīng)常修理電插座、電風(fēng)扇、衣柜門(mén)、安裝電燈……更引為自豪的是，我備有一只現(xiàn)在好多男人恐怕都沒(méi)有的工具箱。

有人說(shuō)，會(huì)做菜的男人性感。但我以為，有一只工具箱，會(huì)修水龍頭的男人或許還要性感一些。你看，家里要是水龍頭壞了，水嘩嘩地流個(gè)不停，老婆或者女朋友顯得驚慌失措，一個(gè)男人在旁邊也是束手無(wú)策，女的滿懷期待地看著男人，滿心希望他果斷地拿出解決的辦法。男人慌了神，說(shuō)，趕快打110。這男人在女人眼中肯定就不那么性感了，哪怕剛才還稱(chēng)贊過(guò)他炒的回鍋肉好吃。但如果這時(shí)候男人不慌不忙地從他早就有備無(wú)患的工具箱里拿出一把鉗子，再配上幾絲麻線，幾分鐘便將嘩嘩流水的失控的水龍頭弄得滴水不漏，那旁邊的女人不定要給他多少額外的獎(jiǎng)賞。你真棒！至少要如此這般的先意思意思。

據(jù)我所知，很多棒男人都擅長(zhǎng)修理。愛(ài)因斯坦樂(lè)于幫老婆修理收音機(jī)；退休總統(tǒng)卡特會(huì)修理椅子；另一個(gè)退休總統(tǒng)克林頓喜歡修理拉鏈；比爾·蓋茨擅長(zhǎng)修理抽水馬桶。而且，無(wú)一例外，他們都常備有一只工具箱。聽(tīng)說(shuō)，普京走到哪里，都要將他那只黑色的工具箱帶到哪里。

我是從結(jié)婚那天起，就有了自己的工具箱的。

當(dāng)然，男人在備工具箱的時(shí)候，不一定要追求一步到位。量力而行，不要脫離自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)能力，有不切合實(shí)際、與自己不相般配的幻想，永遠(yuǎn)都是男人應(yīng)該遵循的一個(gè)真理。比如，不要一開(kāi)始就和普京、比爾·蓋茨那樣的大佬攀比。普京的工具箱里，我們知道是有幾個(gè)特殊按鈕的，這東西我們拿來(lái)也用不上，也就是大而無(wú)當(dāng)?shù)囊馑?；比爾·蓋茨的每一件工具估計(jì)都是有因特網(wǎng)接口的，這是時(shí)代環(huán)境使然，我們那時(shí)候連電腦都沒(méi)有，接口更是想都不敢想的。很多年來(lái)，我的工具箱里就那么幾件常見(jiàn)的工具：榔頭、鉗子、改刀、扳手、鋼鋸，加上鐵釘、鐵絲、螺絲螺帽、砂皮等輔材。簡(jiǎn)陋是簡(jiǎn)陋了一點(diǎn)，仍然把婚后多年來(lái)那些修修補(bǔ)補(bǔ)的事情給對(duì)付過(guò)來(lái)了。

前不久，我偶然進(jìn)了一個(gè)酒吧，很意外地發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)像我這樣的業(yè)余修理工們聚會(huì)的地方。這里與其他那些男人俱樂(lè)部很不一樣的是，大家?guī)缀醪辉谶@樣的場(chǎng)合說(shuō)老婆的壞話，只是各自交換在家干修理工的心得。有時(shí)候也搞點(diǎn)非正式的講座什么的，介紹一點(diǎn)新工具的用法，或者，相互探討幾個(gè)修理案例。我對(duì)探討修理案例很有興趣，因?yàn)槟嵌际且粋€(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的故事。我還知道，像我這樣的業(yè)余修理工們已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上有了自己的一個(gè)主頁(yè)，還有“修理工圈”。不過(guò)，我不打算推薦大家去花費(fèi)金錢(qián)和時(shí)間上網(wǎng)，而是愿意在這里向大家講一些自己和別人的故事。

（何小竹，“第三代”詩(shī)歌代表詩(shī)人。代表作有詩(shī)歌《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》，短篇小說(shuō)《明清茶樓》，中篇小說(shuō)《圈》，小說(shuō)集《女巫之城》《他割了又長(zhǎng)的生活》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏地白日夢(mèng)》《潘金蓮回憶錄》等。）

編輯 鐘健 12497681@qq.com