霜降

2017年9月25日，全世界9億多微信用戶迎來一個新的啟動畫面：風起云涌的地球全圖畫面氣勢磅礴，小小的人類身影深情凝視，仿佛在說：“這就是我們的家園！”

這是微信誕生6年以來首次改變啟動界面，新照片是來自國產(chǎn)氣象衛(wèi)星風云四號衛(wèi)星拍攝的最新衛(wèi)星云圖。作為風云四號衛(wèi)星的總設計師，董瑤海心里別提有多自豪了。

從1986年加入上海航天技術研究所，董瑤海就一直從事風云衛(wèi)星的研制工作，至今已31年。

這一生離不開風云

研究各種電器，是董瑤海從小就有的愛好。有一年春節(jié)前，董瑤海不僅中飯沒回家吃，到了晚飯時間，依然不見蹤影。媽媽找遍了村里的角角落落，心急如焚，最后一個村民告訴她，她家二兒子蹲在軋米機邊上，已經(jīng)整整一天了。果然，媽媽在軋米廠找到了他。滿身灰撲撲的他，趴在電動機邊上，正看得入神。叫他不應，直到軋米機停止工作，董瑤海才回家。從那以后，媽媽在家里搓麻繩，董瑤海就將家里的板凳、床罩等當?shù)谰?，組裝成馬達，在邊上忙碌地“軋米”。

小時候家里窮，董瑤海想買個半導體收音機，父母攢了很久的錢才給他買來。但是，這么珍貴的半導體，他一拿到手，就給拆掉。盡管挨了父母一頓批，但董瑤海的拆卸之心依舊不改。有一次，媽媽發(fā)現(xiàn)，夜半時分，董瑤海躲在被子里，正拿著榔頭，使勁地敲打手電筒，想搞清楚它是用什么材料做的。

從小學到初中，董瑤海的成績一直不怎么拔尖。直到高中，他對學習充滿了熱情和進取心，突然之間成了班級數(shù)一數(shù)二的尖子生。每次家長會，老師碰到他的父母，都會說，你們不來參加也沒關系，你兒子肯定穩(wěn)穩(wěn)考上大學。果然，1982年高考時他成了姜山中學的理科狀元。填報志愿時，董瑤海也不知道報什么學校好，一位老師根據(jù)他的高考分數(shù)建議填報哈爾濱工業(yè)大學，董瑤海就接受了老師的建議。

上大學后，表現(xiàn)出色的董瑤海大部分時間都被導師安排在試驗室。有一次，他不小心插錯了插頭，燒毀了試驗室價值10萬元的設備，他嚇得不知所措。此時，導師安慰他，如此復雜的線頭，老師也會有插錯的時候，但你要記住，下次一定要仔細。從那以后，董瑤海越發(fā)細心，每次試驗，經(jīng)過反復確認后才動手。

大學畢業(yè)的董瑤海剛進上海航天技術研究所時才20歲出頭，對衛(wèi)星可說是只知皮毛。在研究所的前幾年，他做的大部分是一些基礎工作，硬件、軟件、設備電路等，這為日后的總體研究打下良好的基礎。

幸運的是，董瑤海趕上了我國氣象衛(wèi)星事業(yè)大發(fā)展的好時光，見證了風云一號系列衛(wèi)星的研制、升空。衛(wèi)星在不斷地完善、更新，董瑤海也在不斷地積累、成長。

1991年，風云一號B星在軌道上遭遇空間粒子，星載計算機程序紊亂，衛(wèi)星在太空不斷“翻跟頭”，研制人員趕緊到測控中心進行搶修。董瑤海臨危不亂，通過建立數(shù)學模型，對衛(wèi)星進行動力學仿真和姿態(tài)確定，最終使衛(wèi)星恢復到穩(wěn)定對地的狀態(tài)，重新發(fā)回了氣象云圖。

也正是在這場驚險的搶救中，董瑤海的工作能力和處理緊急事件的沉穩(wěn)果斷，受到了風云一號衛(wèi)星總設計師孟執(zhí)中的賞識。之后孟教授著意培養(yǎng)董瑤海的總體控制能力，在C星研制中讓他負責電源系統(tǒng)的總體工作，研制D星時開始讓他擔當總體設計。

后來，董瑤海還擔任風云三號A、B星的副總設計師、總設計師，使風云三號衛(wèi)星實現(xiàn)了全球、全天候垂直探測。董瑤海有一種感覺，這一生再也離不開“風云”了。

帶領團隊追求極致

2010年，風云四號正式工程立項。董瑤海被任命為總設計師，他自嘲道：“當時，就覺得自己掉坑里了?！?/p>

這個坑，是一個高難度的技術坑。美國同類氣象衛(wèi)星自上世紀90年代至2006年，共計發(fā)射了六顆三軸穩(wěn)定的靜止氣象衛(wèi)星，才真正實現(xiàn)高軌衛(wèi)星的三軸穩(wěn)定控制。風云四號要在一顆衛(wèi)星上解決美國數(shù)顆衛(wèi)星才解決的問題，難度可想而知。

當中國宣布要在2016年前后發(fā)射新一代靜止軌道氣象衛(wèi)星，并達到美歐同期衛(wèi)星水平時，國際上曾有人說這是不可能的事情。

研究初期可謂兩眼一抹黑?！芭律叮覀冏约貉芯?，自己做。就算扒層皮，我們也一定要把‘風四打上去?！痹诙幒５娜松值淅?，從沒有“退縮”二字。他和團隊在浩瀚的文獻中查資料，閱讀了上千份相關文獻，最后的收獲僅是一篇文章中一張簡圖和一段語焉不詳?shù)脑挕?/p>

就從這樣一張簡圖開始，他們用一年的時間，完成了微振動問題的研究規(guī)劃、關鍵難點、技術途徑和實施方案，風云四號微振動抑制的方案慢慢成形了。

為了不影響研制進度，在專門的微振動試驗間沒有完全建成前，董瑤海和團隊每次做試驗都選擇在半夜，并且要清場，關閉空調(diào)，拔掉電話線。在靜得讓人發(fā)慌發(fā)困的絕對安靜環(huán)境中，幾小時幾小時地不停試驗，他們不敢說話，甚至不敢隨意走動，生怕自己一不小心成為意外的微振動源頭，影響測試數(shù)據(jù)。

董瑤海是團隊里出了名的摳細節(jié)魔頭，討論會上一旦他的提問沒人答得出來，第二次、第三次開會他還會揪著問，直至問題被解釋清楚。每天試驗結束，他自己一個人快速地把數(shù)據(jù)看一遍，找問題，幾年如一日地堅持。在他看來這是一種態(tài)度，更是一種求知的體現(xiàn)。這樣做的好處就是，每位設計師都能對自己的工作做到知根知底、萬無一失。董瑤海的率先垂范也使得團隊養(yǎng)成了追求極致的作風。

風云四號綜合測試主任設計師周軍說：“董總對測試的要求幾近苛刻，對主任設計師直接采取現(xiàn)場考核。這讓我們不得不把測試軟件、測試文件等一遍一遍地反復升級、細化?！本湍眠b測顯示終端軟件以及遙測事后處理軟件的更改來說，前后改了不下15個版本，發(fā)射場測試細則就有1500頁之多。

我待航天如初戀

“任它虐我千百遍，我待航天如初戀”，這是風云四號衛(wèi)星團隊微信群的名字。懷抱著對中國航天事業(yè)初戀般的熱情，董瑤海帶領這支團隊同甘共苦，在技術的深淵中摸爬滾打，志如磐石、鍥而不舍，終于在2016年12月11日，讓風云四號衛(wèi)星成功遨游蒼穹，日夜守望著人類的唯一家園。董瑤海說：“當我們看到養(yǎng)育7年的‘孩子在太空中站穩(wěn)腳跟時，那一刻最激動?！?/p>

風云四號的主要任務是獲取地球表面和云的多光譜、高精度、定量觀測數(shù)據(jù)和圖像，定量探測，不僅要照片清晰，更重要的是要求監(jiān)測數(shù)據(jù)絕對準確。為了讓衛(wèi)星上的掃描控制儀器精確到角秒，董瑤海的團隊立項攻關整整用了5年。

漫長的研制攻關帶來的是功能的強大。2017年中央氣象臺臺風24小時路徑預報誤差低于70公里，達到世界先進水平，最后十分鐘登陸的精度達到世界第一，大幅減少因臺風帶來的經(jīng)濟損失。

目前，風云四號衛(wèi)星所有的載荷都處于24小時開機運行狀態(tài)，后續(xù)還將提供包括云、輻射、溫濕度、大氣、導風、閃電等50多種數(shù)據(jù)產(chǎn)品，為人類在地球上的生活保駕護航。

對董瑤海而言，衛(wèi)星發(fā)射成功并不意味著工作的結束。他帶領風云四號衛(wèi)星團隊的核心成員，每天匯報交流衛(wèi)星在軌運行的各項指標和數(shù)據(jù)。大家隨時溝通，相互配合，確保風云四號一直處于最佳運行狀態(tài)。

當微信的啟動畫面換成風云四號衛(wèi)星在中國上空拍攝的地球全圖時，董瑤海正從上海趕往西安基地，將衛(wèi)星進行南北向反轉調(diào)頭。作為我國新一代靜止軌道衛(wèi)星，風云四號的定點崗位在距離地球3.6萬公里的高空。差之毫厘，謬以千里，由于采取定量遙感，為了避開冬至和夏至，每半年需要調(diào)一次頭。2017年9月26日晚，董瑤海順利完成了最新的一次調(diào)頭任務，從地面操控僅用了一個小時。

“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。我國氣象衛(wèi)星之所以經(jīng)過兩代十幾顆衛(wèi)星，就能達到美國三代六十多顆衛(wèi)星的水平，正得益于我們始終不忘的初心。”董瑤海說。

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com