晚年的母親

反復(fù)提出離婚

理由是為自己活幾年

她確實(shí)很苦，年輕時(shí)家如戰(zhàn)場(chǎng)

父親的暴力在語言、拳頭、木板

像抽打牛背帶來勞動(dòng)的興奮

農(nóng)村男人的荷爾蒙

除了勞動(dòng)，另一個(gè)留給了暴力

母親離家，不識(shí)字

母親離婚，不懂法

母親離生，只喝農(nóng)藥

那一年，她喝下整整一瓶

嗆人的味彌漫在整個(gè)村莊

我跑掉拖鞋，跑散魂

踩著墳地的荊棘猛追

死亡讓我寒戰(zhàn)

九死一生的母親讓我寒戰(zhàn)

年過六旬的母親讓我寒戰(zhàn)

她突然任性得像個(gè)孩子

反復(fù)離家，關(guān)機(jī)

不斷在各個(gè)廟宇吃齋，隱姓埋名