甚至一個短暫的瞬間也擁有豐腴的過去。

——辛波斯卡《無需標題》

這是周六夜晚，我坐在電話旁，想打電話給你，因為現(xiàn)在我獨自一人，面對這棟我如此熟悉的房子，面對那些打包好的行李和許多記憶。

我想打電話給你，但始終猶豫不決，即使我已經(jīng)迫不及待。

現(xiàn)在是午夜了，宋杰早已經(jīng)離開。

你還記得他嗎？我們曾經(jīng)的大學同學，其實我并不認識他，只是通過你見過幾次，說了幾句。我早已經(jīng)忘了那時候說的是什么，但今晚他重提那些日子，并且依舊記得我和他說的那幾句話。感覺很奇怪，你覺得呢？一個多年未見的，幾乎算不上認識的人，突然有一天打電話給你，你們面對面地坐著，從對方臉上尋找你還記得的痕跡和模樣。

宋杰并沒變多少，依舊帶著眼鏡，眉頭時常緊鎖，好似想到了什么讓他難過或是需要集中注意力的事情。

他總是那樣，你還記得嗎？即使這么多年過去了，許多事情或多或少的忘了，但他這一個習慣卻奇怪的根深蒂固的留在我的記憶里。

你肯定會記得，你記憶力總是那么好。從高中背語文課本上的詩歌文章到之后你對回憶的把握和肯定。我是不行的，從過去到現(xiàn)在，依舊如此。許多事情混沌一團地留在腦海里的某個角落，如果不是有人或某件特定的事情出現(xiàn)，我很難準確地回憶起那些事情……

就好像半年前的一個星期天，我在青果路上遇見重木。我知道迎面而來的這個人似曾相識，但直到我們擦肩而過，我也沒想出來自己到底是在哪里見過他。后來，是賈編輯打了電話給我，問我是否有時間去參加一個討論會，掛了電話后我立即便想起來，我曾在南京先鋒書店里的一個小型詩歌討論會上見過他。

他也寫詩。當時他背著一個軟塌塌的灰褐色書包，他從書包里拿出一個手掌大小的筆記本，他說自己總是先在紙上寫詩，幾天之后再把它輸進電腦里。

我不是很懂他的詩，但在當下我卻立即就覺得你會喜歡他的詩；因為他的詩在記錄時間，在反復甚至不厭其煩地回憶曾經(jīng)某個稍縱即逝的感覺。

我不知道為什么有人會對過去的一些事情念念不忘。很多時候，我都覺得那是件艱難甚至令人不安的事情。

就像每次下班回家后，我時常會看書，夏院一星期前給了我?guī)妆拘≌f。我現(xiàn)在很少讀長篇小說，都在看短篇故事集，時間越來越瑣碎和短暫，大段閑暇的時間也越來越少。

你覺得這樣的狀況會影響長篇小說銷量或是創(chuàng)作嗎？我記得，在夏院給我的那些書里，有一本薄薄的，幾百頁這樣，是講述一個青年人在巴黎尋找自己的父親。在他父親身上有著某種神秘的存在，他不知道自己父親是什么樣的人或是做什么的，好像有一層濃郁的迷霧包圍著他。

這個故事讓我想起那個叫重木的年輕詩人，我覺得他會喜歡這個作家的書。

你相信嗎？我當時甚至想打電話給他，告訴他這本書。

但我并沒他的電話號碼，于是我就在微信上告訴他，他也沒回復我，而一兩天后我也就忘了。后來我收到他的信息，他說自己跟著小叔到泉州去玩了，并發(fā)了許多張寺廟的相片給我。

在那里，他也寫了幾首詩，我都看了。我把這件事告訴夏院，她說自己早就認識這個年輕詩人，他們還是高中同學，就像我們。從高中算起到現(xiàn)在，我們認識已經(jīng)快十一年了……到今年十一月，就剛好是十一年。

有時候我想到這些，會突然在心底倒吸口涼氣，已經(jīng)十一年了，我覺得似乎也就是一眨眼的事情。

現(xiàn)在回憶高中，只剩幾件事情，其他事情和面孔都模糊不清。說真的，我連我們是怎么認識的都已經(jīng)忘了。但似乎也沒什么驚天動地的特別，也就是因為一個班級，坐得近，隨著一天一天的聊天慢慢相識。

兩個人認識十一年，現(xiàn)在再回憶，你不覺得應該會有一個迥然不同且讓人印象深刻的見面嗎？

但遺憾的或許是我們并不是莎士比亞筆下的羅密歐與朱麗葉，或簡·奧斯丁筆下的伊麗莎白和達西先生。

夏院有時會問我是怎么認識你的，我時常會胡亂地編些東西，但她總是能立即察覺。

她是個了不起的編輯，她手里的幾個作家如今發(fā)展得非常好，其中一個甚至被提名一項重要的文學獎。所以我時常和她說，自己交了個輝煌的朋友。在我工作的工作室?guī)状纬霈F(xiàn)危機準備裁人時，夏院都信誓旦旦地向我保證，把我弄進她們出版社，找個閑差給我。我也不知道自己能做什么，畢業(yè)快滿四年了，依舊迷迷糊糊地應付著每一天。

當下，獨立的設(shè)計工作室發(fā)展的很不好，前途未卜。我們工作室的老板整日愁眉苦臉地到處跑，拉案子。

你能感覺到自己此刻就坐在一葉搖曳的小船里，漂浮在無邊且未知的海上。任何時候都可能出現(xiàn)一個浪頭打翻這葉小船，所以我一直覺得自己不會在這里做很久，時刻都有可能被掃地出門。

就在這樣惴惴不安的心情里，我在工作室做了四年，畫圖，做模型，和客戶交流，改方案，找施工隊……而最終，不是工作室把我踢出來，卻是我自己辭職了。

現(xiàn)在，自己重看四年前那個時刻不安的自己，覺得十分荒唐而好笑。

晚上我和宋杰說這些的時候，他只是時不時地點頭，說了些安慰鼓勵的話。宋杰應該會覺得自己很倒霉，來這里聽我吐苦水和那些胡言亂語。但我理解這樣的局面，如果是我，我也不知道該如何去安慰對方。

這是多么私人的事情??！應該是和自己親密的朋友或親人說，但我并沒把這些想法告訴夏院，卻不知道為什么嘩啦啦地告訴了宋杰。

我們并不熟悉，曾經(jīng)幾次見面早已隨著之后幾年的陌生而消散了。但這卻只是一個方面，另一方面，也正是因為之后那幾年的陌生，使得雙方對彼此的認知都停留在大學那個時間段，所以我們的談話大都停留在那里，直到后來才漸漸涉及之后的生活和工作。

宋杰說他還在讀研究生，學刑法，我覺得很有意思，因為在我們那個時候，學法律的大都是商法或民法，沒有幾個人愿意學刑法。

網(wǎng)上每天的新聞和一些律師的遭遇都驗證了夏院的那一席話。

你現(xiàn)在還關(guān)注這些新聞嗎？

從高中到大學，你比我們?nèi)魏我粋€人都更積極地關(guān)注這些。

在大家的談話中，你會首先提起政治，談到美國和以色列的虛偽，談到俄羅斯普京十多年的威權(quán)統(tǒng)治，談到中東戰(zhàn)爭……哦，你總是對這些東西感興趣。

而每當你說的時候，大家也都愿意停下來聽你說，時不時和你爭論兩句，但你很喜歡辯論，總是希望擊垮對方你才甘心，因此也惹怒了不少朋友，其中幾人之后也就越走越遠了。

而現(xiàn)在，離開大學這些年之后，聯(lián)系的朋友也沒有幾個了，一些人雖然還在通話錄中，但從來沒有再聯(lián)系過，我甚至肯定其中幾個已經(jīng)換了新號碼。

我會覺得遺憾，但我知道你不會。

從我初中離家開始寄宿的時候，我媽就告訴我，在外靠朋友，多個朋友多條路。在之后求學的許多年里，只要一有機會，我媽就會不厭其煩地重復這兩句話，最后這兩句話成了我記憶里最牢固的東西，但在真實的情況下又如何呢，效果肯定沒有我媽希望的那樣。

你會說這是功利主義的想法，我記得你以前好像確實這么說過，我忘了當時自己有沒有和你爭論。

夏院是工作后認識的朋友，我們在許多方面都很合得來，即使那些迥然不同的部分，也都是我們彼此能夠容忍的。

在聽說我要搬家的時候，夏院幾次告訴我可以暫時去她那里住，但我知道，她租的房子是用來養(yǎng)父母的，我不便過去打擾。

爸爸打來電話，說如果有困難暫時就先回家。我告訴他，事情并不急，如果最終不行我就回家住些日子。

我已經(jīng)有一年半沒回家了，中秋節(jié)媽媽打來電話催我回家，那時候工作室正因為一個案子在施工中木匠弄錯而傷透腦筋。負責這個案子的員工都需要留下來，我就是其中之一。

加班結(jié)束的時候已經(jīng)是夜里兩點，我一個人腰酸背痛地走在空蕩蕩的大街上。馬路上一輛車也沒有，商店都關(guān)了燈，幾家二十四小時營業(yè)的餐飲店里也是空無一人……

那個時候你會不由自主地感覺到孤獨，因為一輪明月掛在天上，你知道今天是中秋節(jié)。而現(xiàn)在，你獨自一人走在昏黃的路燈下。

這時候我想起重木的詩，覺得自己或許有些理解了。

回到家已經(jīng)是精疲力盡，眼睛沉重地耷拉著。我躺在沙發(fā)上，隨手從茶幾上拿了工作室發(fā)的月餅。我并不喜歡吃月餅，因為總覺得月餅沒蒸熟，吃的時候很奇怪。但從小到大媽媽都說，即使不喜歡也要吃一點。就像她們那個時代，媽媽很注重這些節(jié)日的象征性東西。

我咬了一口，肚子空空的，于是又咬了一口，就著冷水咽了下去。

我把兩只鞋子從腳上蹭掉，搭在沙發(fā)上，用力地繃緊身體，然后放松，整個身體似乎都散掉了。

第二天中午我才發(fā)現(xiàn)自己在沙發(fā)上睡著了，陽光從陽臺的玻璃上照射進來，落在我臉上。眼睛澀澀的難受，我把抱枕放在臉上，轉(zhuǎn)個身想繼續(xù)睡，幾分鐘不到手機就響了。

夏院說他們辦公室的六七個朋友準備今天出去玩兒，問我要不要一起去？我告訴她，自己昨天加了班，現(xiàn)在只想睡覺。

她問我要不要早餐或午餐，她可以帶過來給我？

我說不用了，餓的時候我會下去吃一些。

在我租房的前面就有一個家庭餐館，不想做飯的時候，我大都在那里解決。

今天下午宋杰來的時候，我也帶他去那里吃了飯。

我拖著身子走進臥室，把窗戶關(guān)上，拉起窗簾，倒在床上繼續(xù)睡。因為手機落在客廳沙發(fā)里，所以那天你打電話給我的時候，我沒聽見。

不知道你現(xiàn)在做什么：是有其他人和你在一起嗎？

還是你已經(jīng)上床睡覺了？

或者你出去跳舞了？

你現(xiàn)在還時常去練舞嗎？

……

在大學時的一個周四下午，我記得，你到舞蹈社練舞，我跟著去看，你幾次要教我，但都被我拒絕。

我確實覺得自己不是跳舞的料。兩只左腳，就像你們跳舞的人經(jīng)常說的那樣。

而且當時我也害羞不已，即使我們已經(jīng)做了那么多年朋友。

因為正是在那段時間，我發(fā)現(xiàn)自己對你的感覺在改變，雖然依舊是朋友，但在那些朋友的感覺之外有了新的、我未曾知曉的感覺。

那應該是愛情的感覺。

我迷戀上你，你開始出現(xiàn)在我的想象中，我的夢中和所有渴望中。

所以當你要教我跳舞的時候，我渴望，但卻依舊拒絕。

你知道，我對那些感覺膽戰(zhàn)心驚，不知該如何是好。告訴你是不可能的，而除了你我也沒有其他親密的朋友能去傾訴了，所以那些感覺就自始至終地留在我自己心底。

它們并沒有變得瘋狂或不受控制，我始終完好無損地隱藏和保護著它們。

你還記得我們曾經(jīng)一起看的《老友記》嗎？在朋友之間，有一些東西是始終不能跨越的。而在我看來，向你坦誠便是我不能跨越的那條紅線，所以你自始至終都不知道，我們依舊是朋友，一切依舊如此。

而你，你對人際關(guān)系的期望是如此之低和悲觀，我卻能成為你無所不談的朋友，對我而言已經(jīng)足夠了。

而一兩年之后，我發(fā)現(xiàn)那時的感覺是迷戀，是初戀的心動，但最終沒有開花結(jié)果，留下的遺憾我收著，變成我的一部分。當我愛上其他人的時候，你的身影便不再了，我并不需要從他們身上尋找你的身影，他們獨立而自我地存在，這是我最欣慰和需要感謝你的。

而你，從高中到大學，也斷斷續(xù)續(xù)地開始一段又一段的感情，但最終都以失敗收場。

你對感情有著自己的看法，但有時候，你的那些看法太過消極和悲觀，太過憤世嫉俗；而又因為你是如此的固執(zhí)己見，使得這一種需要磨合和妥協(xié)的關(guān)系對你而言，成為災難。

這是你的不幸，所以我也愿意守著你，并不是以戀人或情人的身份，而是以一個多年的老友身份。

你在那些別人的故事里看到了什么？

從初中到大學畢業(yè)，夏院給我的書里有一本張愛玲《傾城之戀》新版。

初中看時，滿是好奇和感傷，如今再看，我佩服張愛玲。

早上房東來算最后這幾個月的房租，說了幾句話后便開始講自己兒子的事情。她兒子的事情我已經(jīng)聽過許多遍，無非就是因為一個女人而離婚，現(xiàn)在結(jié)婚了，新媳婦是多沒禮貌，不曉事。

房東告訴兒子自己要把小孫子接過來住，兒子立即同意了，房東非常生氣，因為她覺得這還是那個女人的主意，這樣一來，她就徹底霸占那個家了。房東表示自己不會就此善罷甘休，明天或后天去兒子那里，殺殺那個女人的威風。

我一邊聽著這些，一邊想自己的事。

在我住的房子后面有五六棵野棗樹，夏天的時候會結(jié)棗子。

有一次夏院來這里，棗樹正盛，她就找了根竹竿去敲棗子，結(jié)果不知從哪里跑出來一兩個婦人，沖她嚷嚷著。

她們說的是本地方言，我聽不懂，但我也大概猜出來是因為棗子的事情。

夏院和她們吵起來，我撿了個落在邊上的棗子咬了下，感覺像木頭，也沒什么味道。我告訴夏院，這些棗子不能吃，她才不再爭論，用家鄉(xiāng)話罵了那兩個婦人后，才和我離開。

上樓之后我們依舊能聽到那兩個婦人的聲音。傍晚的時候，她們提著塑料袋，把那些棗子撿回去。

大學畢業(yè)一年之后我就住在這里，是從網(wǎng)上看見的。

房東是個精明的人，放在網(wǎng)上的相片是房子剛裝修好時的模樣，而當我來這里看房子的時候，這個房子來來回回已經(jīng)住過好幾家人，許多地方臟亂而破敗。但因為每個月只要750元，所以我依舊租了下來。

收拾房子就用了半個月，最終把它打理的有了樣子，房東來收租的時候，美滋滋地說，當時我就知道自己沒看錯，你是個干凈孩子。

房子750元，不包含水電費，距離我工作的地方要坐一個小時地鐵。

夏院說，只要靠近地鐵，位置偏一點也無所謂。

剛開始進入工作室的工資兩千出頭，去掉房租、水電費和吃飯也就沒剩下多少，但即使如此，我每個月還會存些錢，就這樣堅持到現(xiàn)在。

剛開始有幾個還聯(lián)系的同學，他們也大都如此。有的同學租房子要一千多，所以一個月的工資一半被房租吃掉。幾年過后發(fā)現(xiàn)，一個月賺的錢根本不夠開銷，最終還是需要向父母要錢。

幾個同學就回家結(jié)婚了，父母養(yǎng)著他們一家三口。

這是我不愿走的路，也是我從一開始就決定存錢的原因，再艱難也堅持下來了。

我想，在高中或大學的時候，我們是不會想到如今事事都要談到錢，事事都要在錢上精打細算。

我知道你之后又讀了研究生，我聽說你原本有機會拿到學校一筆獎學金公費留學的，我也聽說你的導師建議你繼續(xù)讀博，以后留在學校工作。

我覺得這未免不是什么壞主意?，F(xiàn)在找一份工作并不容易，而對你而言，或許有比找工作更難的東西，無論如何，在我看來，大學會是個適合你的地方，即使它問題重重，但或許依舊能給你一個合適的工作環(huán)境。

窗外的那些風景到如今我也看了許多年，卻依舊是熟悉又遙遠，我不知道是否真有東西我們能夠肯定和熟悉的。

下午和宋杰聊天，過去的許多事情又重新想起來，充滿胸膛，感覺十分奇妙，讓我變得多愁善感。

宋杰手機里依舊有我的號碼。

我估計是唯一還沒換號碼的人，從大學到現(xiàn)在依舊如此。他聽說我在這邊，就打電話聯(lián)系我。

在電話里，即使他已經(jīng)告訴我名字了，我一時也沒想起來，后來他提起你，提到我們大學時經(jīng)常舉辦的那些聚會……

他也工作好幾年了，但今年初的時候突然決定考研。我問他是考專碩還是學碩？他說，學碩。

我確實有點意外，因為據(jù)他所說，他的工作不錯，在一家中等的公司做理財。但他決定辭職，重新回到學校全心全意地讀研。

夏院說這是懦弱行為，我倒不這么覺得，只是每個人有不同想法和自己的打算而已。

不知道他聯(lián)系我具體是為什么，但我估計是和他考研的事情有關(guān)。

我們聊的事情大都停留在大學，而從他的幾個回答里，我也大約了解他大學畢業(yè)之后幾年的生活。

我發(fā)現(xiàn)他也會有那樣的感覺，一種好似無頭蒼蠅的迷茫和無力感。他也提起這些，我仔細地聽，希望能從他的經(jīng)驗里學到些什么，以此來抵抗這些感覺在某個時刻的卷土重來，但我最終發(fā)現(xiàn)，他同樣對此無能為力，任由那些感覺倏忽而來倏忽而去。

而在這個下午的聊天中，宋杰對我說了一件讓我驚訝的事情，就是我們以前大學聚會里的一個男同學在前些日子自殺了。

我問宋杰，你是怎么知道這些事的？

他說自己也是聽另一個同學說的。

還上了新聞。他告訴我。

我翻著自己腦海里的那些記憶，似乎在某個角落里確實儲存著這樣的新聞，但我已經(jīng)不知道那是否就是宋杰所說的那一個。

我認識他嗎？我問。

我不知道。宋杰說。他有些胖胖的，愛說笑話。

哦，我記得說這個笑話的人。

他每天笑瞇瞇的，又因為有些胖，所以當時很多同學喊他作“彌勒佛”。

這確實很難讓人想象，他看起來那么樂觀……

你能想象嗎？

我猶豫著是否要問宋杰那個同學為什么自殺，但最終我選擇沉默。

這時，窗外彩霞漫天，紅色淡紅色渲染著天空，太陽余暉的金色漂浮在紅色的云朵邊緣，向四面張散。這是我長那么大見過的最美麗晚霞。

此時我的腦海中依舊想著那個總是笑瞇瞇的男生。

這兩天，夏院一直說會請假幫我，但因為她手里的一個作家小說未通過審核而需要她四處走動，所以我一個人從前些日子就開始斷斷續(xù)續(xù)地收拾。我反感這樣的收拾，因為住在這棟房子這么多年，我已經(jīng)把這里當作家了，所以那些相框掛在墻上，書柜里擺著書，陽臺上幾盆吊蘭長得茂盛。

夏院讓我先打電話給搬家公司的人，讓他們把我一些東西先放在她那里。

這是個痛苦的過程，收起書桌上的筆記本、筆筒和臺燈；打包柜子里的衣服和被子。先從客廳開始，臥室最后一天再收拾，幾個紙箱已經(jīng)裝滿堆在墻角，廚房里現(xiàn)在什么也沒有，剩下的幾頓飯我都在下面小餐館里吃。

所以，當下午宋杰來的時候，我們坐在光溜溜的沙發(fā)上，兩邊都是紙箱和黑色垃圾袋。

我甚至感謝宋杰在這個下午來這里，因為這是我在這棟房子里度過的最后一個下午了，明天上午九點半，搬家公司的人就會把這些紙箱運走，我把臥室的被子收起來，把陽臺上的吊蘭拿到屋子里。

夏院打來電話，她依舊在等上面的審查結(jié)果，我安慰她，一切都會順利通過的，不要著急。

如果不是宋杰，我很難想象這個下午自己該如何捱過。

從決定搬走的一個月前開始，每天晚上在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，看著窗外的一小片天空，睜著眼睛而毫無睡意。

之后我發(fā)現(xiàn)自己辭職太早，結(jié)果有太多的時間讓一個人待在房子里無所事事，所以夏院給我?guī)妆緯扑]我看幾部她覺得不錯的電影，并讓我沒事出來走走。她甚至鼓動我到一些名勝古跡去玩玩，來這座城市這么多年，除了一次和工作室同事去了一處古跡外，其他地方我知道但都沒去過。

于是在一個午后，我決定到周邊的古寺去走走，因為不是節(jié)假日，所以古寺人跡寥寥，漫山遍野的樹木蔥翠欲滴。從古寺左邊有一條石頭棧道供游客登山，我順著石道往上爬。小道兩邊的樹林里時不時就有破損的佛像，歪歪扭扭地靠著石頭或樹，一些行人會把紅色繩子綁在樹上。

在半山腰有一處和尚的墓碑，粗制濫造。

四下無人，充滿鳥鳴和蟲聲，有時風從樹林里吹來，窸窸窣窣的有些嚇人。

我并沒爬到山頂，只是到半山腰，在下山的時候遇見一對年輕的情侶，嘻嘻哈哈地往上去。下山的時候已經(jīng)快六點了，我就在寺廟的四周找了一家餐館隨便吃了些，然后坐公交車回去。經(jīng)過市中心的時候，擁擠的車流和人群在明亮的燈光下像變形物體。

我靠著公交車玻璃看著走在人行道上滿面風光的行人，不知道他們這一天做了什么？他們是剛來這座城市還是出生在這里，成長和上學都在這里？他們?nèi)ミ^另一座完全陌生的城市嗎？一個人不認識，不知道隱秘的地下通道在哪邊。

多讓人遺憾，人不可能一輩子只待在同一個地方。

或許這也就是古人感慨的原因，回到某一個地方好難，回到某一個時期或某一段時光更艱難。

所以在這樣的悲傷時刻，我就想打電話給你，聽聽你的聲音。

你變聲很晚，所以你的聲音從開始到最終定型依舊經(jīng)過了好幾個時期，而那幾個時期我都在那，所以你絕對不會想到我對你的聲音是多么熟悉。

在兩年前的某個時候，工作室接了一個很不錯的案子，客戶讓我們在上海路上的一家高檔咖啡館等他。我看著單子上一杯咖啡價錢，問服務員要了杯水。那個小餐館一份宮保雞丁飯只要15元，這里的一杯咖啡需要我兩三頓飯錢。我們坐立不安的在這里等了半個小時，最終決定打電話給客戶的時候，我聽到不遠處的前臺有一個男人的聲音，我當時就覺得那會是你，因為他的聲音和你的簡直一模一樣。

我告訴同事自己先出去一下，追著那個買了咖啡上車的男人，他并不是你。

一個人的聲音有時候會是其特別之處，而讓人印象深刻。

在之后的幾次戀愛中，我都幾乎是下意識地去聽他們的聲音，這在之后也成了習慣，只要遇見一個陌生人，我就會去聽對方的聲音，我覺得在這些聲音里，有許多東西是我們通過正常交流相處方式所無法獲得的。

現(xiàn)在你應該已經(jīng)睡覺了，或者你是否需要在周六夜晚加班？

我和宋杰并肩走著，把他送到前面的公交車站臺。

他笑著說，我們剛認識，你就要搬走了。

他問我明天是否需要幫助？

他明天沒什么事，可以過來幫忙。

當我們站在公交車站臺聊天的時候，夏院打了我落在房子里的電話。

宋杰聲音有時候很輕，似乎擔心會吵醒身邊睡覺的人；他笑的時候，聲音很強，洪亮，有感染人的可能。

不久，車就來了，他上了車，坐在一個靠窗的位置，沖我揮了揮手。重木詩里說，揮手就是久別。

在這里，確實如此。

我從車站往回走，但并沒有直接回去，房子如今空蕩蕩的，我不想一個人待在里面，雖然我一個人住在那里已經(jīng)許多年了。

有時會覺得孤獨，有時這些感覺被匆忙和疲憊占據(jù)，所以孤獨有許多張面孔。

這讓我想那些寫死亡的詩人，是否有人寫過，死亡有許多張面孔？

小區(qū)街道對面的公園里，路燈像螢火蟲一般閃爍著，許多路燈都壞了，所以好幾處都黑乎乎的，那里面時常有些親昵的情侶。我曾經(jīng)經(jīng)常去那里，和一個交往半年的人。他說晚飯后出去散步有益身體健康，所以我們就會出去沿著小區(qū)轉(zhuǎn)一圈，最后從公園里穿過來。他在那里親過我，他的嘴唇濕潤，好似沒擰干的毛巾一般。

那個時候爸媽有一天不請自來，我打他電話告訴他晚上不要來，但始終沒人接。晚上他敲門，爸爸開了門，他熱情地說叔叔好，熟練地把外套掛在玄關(guān)的衣架上。爸媽在這里住了三四天，我收拾了客廳，自己或睡在拉開的沙發(fā)上，或睡在氣墊床上。

每天早上從氣墊床上起來會腰酸，整個身子好似打了一場戰(zhàn)爭般難受。

他讓我到他那里睡，我拒絕了。

有很長一段時間，我不會想到你；有很長時間，我下班就待在房子里無所事事。那些日子我不想把工作帶回家做，就躺在客廳的沙發(fā)里看書或看電影，有時中途就睡著了，晚上醒的時候再到臥室去睡。

后來夏院和交往了快兩年的男朋友分手，那段時間都是我陪著她，聽她肆無忌憚地罵男朋友，然后哭然后睡覺，然后鼓勵自己振作。

那個時候夏院說的許多話讓我想到你。

你的兩次戀愛都無疾而終，你并沒有多難過，讓別人看著覺得你鐵石心腸，但我知道，你感到的或許是某種幻滅。雖然我們?nèi)绱巳粘５厣钪?，但總有一個東西是你念念不忘的。

那些東西說不清楚，但就在那里，牽引甚至是完全控制了你的心情和思想，從而塑造出如今的你。

我有時也會稍縱即逝地感覺到那些東西，但轉(zhuǎn)眼就沒了，我也無法抓住，就這樣一次次地面對墻壁或是繁華的街道挖空腦袋地想。

你對我是什么感覺？

直到如今——我們很少會袒露彼此的情感，是不是因為我們都覺得對方會知道自己此刻的所思所想，對方的心情和感受？

如果是這樣，我或許始終是不合格的那一個。有時我猜測你的想法，你的感受，更多的時候，我不知道你在想什么，你感受如何。更好的方法或許是我們開口去問，就像現(xiàn)在我想給你打電話，問你在想什么，問你的感受。

在夏院分手的那段期間，她問了我許多問題，我感覺被冒犯，因為為什么問我？那些問題我不知道，更不知道他們的答案。或許哈姆雷特愿意接受“生存或毀滅”這個問題，但我不愿意。

透過清晨的雨霧，一切的幻想都安然。

這場漫長的人生旅程，似乎注定滿是遺憾。

而一些人說這是場游戲，但我們注定失敗。

我現(xiàn)在已經(jīng)回到家，坐在沙發(fā)上，面對著里里外外的沉默想著打電話給你。

你的記憶如此好，是否也會給你造成困擾？那么多紛紛擾擾都在，每個細微的感覺或情緒，那么久過去了，是否它們還存在著力量，來影響當下的生活？

一個衰老不已的人在養(yǎng)老院里回憶人生，我知道，會有這樣的故事。我把夏院給我的幾本書都給了宋杰，我覺得或許他會喜歡。

上車的時候，他回頭對我說，保持聯(lián)系。

告別總讓我想到重木，我見到他的時候，他在南京讀研究生，他比你晚兩屆。在我見到他的時候，他告訴我自己簽了一家剛成立的文化公司，成為簽約作者。因為合約中一些條款，他一直遲遲不愿簽，但最終聯(lián)系他的編輯一席話讓他改變了主意。

我很羨慕他，因為從和他的談話中，你能強烈的感覺到他對自己目標的清晰和肯定，并且有一股熱情去追求。

我覺得這樣的人是幸福的，就像我從一開始就在心里羨慕你一樣，你知道自己想要什么，想成為什么樣的人，并且知道要如何努力去獲得那些。然而在我心中，我始終對自己的想法充滿懷疑和憂郁，即使夏院她也知道自己在為什么努力。我不知道你們是否會有這樣的感覺，但很多時候當我走在這座城市，我奇怪地感覺到四周一切的不同尋常，了無生氣而僵硬冷淡。

在我糊里糊涂工作了多年的那間工作室，一批批員工來了又走，有的人找到了更好的工作，有的人處處碰壁，再次回到這里，成為別人的閑話。我不喜歡那些閑聊和充滿荒涼的游戲。

有一次我加班從工作室回家，在等紅燈的時候，對面的一群人或許剛從某個夜店出來，哈哈大笑，肆無忌憚而讓人反感地推搡擁擠著過紅燈。兩邊的汽笛聲此起彼伏，他們罵罵咧咧，怒火沖天。

你記得金斯堡的《嚎叫》嗎？

你記得那部根據(jù)金斯堡這首詩改編的電影嗎？

你記得在這部電影中那些伴隨著詩句出現(xiàn)的可怕動畫片嗎？

這一切讓人感覺精疲力盡，了無生趣，好像不可避免地跌入虛無，撞擊四下，封閉的水泥，讓你沮喪而無趣。

夏院說這是一個人住久了產(chǎn)生的幻覺。

夏院時常會在我下班的時候打電話給我，爸媽會在中午時間打電話給我，日常的閑聊，沒什么事情。其他就是電話里長時間的沉默，當然，有時候，也會有人打錯電話。你聽到對方反復甚至憤怒地重復著自己要找的人，他讓你感覺是自己的錯，因為他已經(jīng)反復重復了許多遍。一些打錯的電話上來就說事，你如果不阻止他，對方會滔滔不絕地仿佛永遠都不會停下。而當他中途意識到問題的時候，他會問“你還在嗎？”然后你告訴他，打錯電話了，對方便立即會失了陣腳，慌亂地咕噥幾句掛掉電話。

有時候這也是有趣的事情，辛波斯卡曾經(jīng)還在自己的詩里寫過。從南京回來后，我就一直在關(guān)注重木的動態(tài)，他經(jīng)常會在自己的私人空間里發(fā)些新寫的詩或是最近在看的書。一些時候，如果我躺在沙發(fā)上擺弄著電腦，就會去網(wǎng)上搜索他正在看的書，并有幾次我還買了幾本，大都是小說集，像托賓的《母與子》，像特雷弗的《雨后》，我還買了一本叫《惡俗》的文化評論集，作者是個惡毒且十分幽默的人。

重木并不是一直都像他留在我印象中的那樣嚴肅或不茍言笑，有時他也會寫些有趣的東西。我會在他寫的東西下留下評論，他也時常會回復我，有那么一段時間，我們就在評論區(qū)里聊天，當然很多時候都隔了幾小時甚至一兩天。

現(xiàn)在，窗外落了濃重的濕霧，窗戶上斑駁不清，好似下了幾天的雨，而那些或遠或近的燈光此刻都變成了橙色的光暈，就好像《哈利波特》電影中鄧布利多校長那個神奇的打火機。

還記得嗎？我們一起看的那部電影，而電影開始的那一幕始終讓我們印象深刻。

在靜謐無人的街道出現(xiàn)一個衣著奇怪，滿臉花白胡子的老人，他是巫師。在那半月形眼鏡后的眼睛炯炯有神，一點都不像是垂暮之年老人的。他從口袋里掏出一個像打火機的東西，摁了幾下，街上的路燈燈光神奇地被吸了進去。

那一幕我至今都記得。

現(xiàn)在，我終于鼓起勇氣給你打電話，電話通了，響了一會兒，但沒人接。

現(xiàn)在已經(jīng)很晚，你或許已經(jīng)睡了。

突然很想聽你的聲音，很想知道你最近過得如何，事業(yè)生活和其他一切。

我們有很多年沒見了，應該有許多話要說，許多事情重新提起：你的人生，我的人生，你的生活，我的生活，我們曾經(jīng)一起參與構(gòu)建的生活。

我希望你一切都好，在這樣令人沮喪的歲月里。

有一個休息日，我去了市中心，四下無目的地轉(zhuǎn)著，遇見一個以前工作室的同事和一個大學同學，后者和自己結(jié)婚三年的妻子和兩歲的女兒一起。我們說一些對方都沒在聽的事情，然后各走各的。到晚上的時候，不知是因為是星期天還是平常都如此，市中心繁華無比。精致美麗的廣告牌一家比一家明亮，更龐大。在商業(yè)老街和美食街里擠滿了人，熱鬧轟鳴的音樂從許多家商店里傳出來，融合在一起，你完全聽不懂是什么。

在那里，在那個時候，你確實能感受到這座城市的繁華，這個國家的繁華，一切似乎都充滿力量地向最成功最輝煌的方向飛速奔去。似乎即使最渺小的人也能在第二天醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己夢想成真。似乎一切真的就會永遠這樣美好了，生活充滿可能了。

但你或許知道，始終知道，我們注視著這一切而內(nèi)心升起的悲傷和痛苦。

滿眼繁華讓我們想到的卻是每一日遇見和需要應付的日常難題。

重木的詩里充滿一股蕭索氣息，一種稍縱即逝的可能和留下的巨大黑洞。而你，我從你身上曾看到過這些，從宋杰站在破舊的公交站臺上等車的時候看見這些，從我住了多年如今要搬走的時候看到這些……

你此刻或許并不在家，所以鈴聲在空蕩蕩的房子里像回聲般重復著自己，或者你的電話落在客廳，落在廚房，落在一個你自己都不知道的地方。

你遺失了自己的電話，所以沒有人再能聯(lián)系上你。

而我在今夜回憶起的那些過往歲月……如果你接起電話，我會一遍遍地告訴你。