馬啟代

減法

減去那長(zhǎng)長(zhǎng)的前綴，減去那些定語

和形容詞……，姓氏之前，統(tǒng)統(tǒng)減去

連姓氏也可以減去，名字

也可以減去……

輕的，重的，統(tǒng)統(tǒng)讓時(shí)光拿走

……，一直減到一把骨灰

只是我的文字可以留下，哪怕剩下

僅僅一句詩，剛好

安放我的靈魂

疑問

天哪，人一向前，你便后退

一退再退，天天空出來

好大的孤獨(dú)，所以，你就叫天空？

地哪，內(nèi)心休眠著多少條山河

天同覆，地同載，多少歲月也吃得下

從不喊飽，所以，你就叫大地？

是否寫詩的人都叫詩人？可我

不知道什么才叫詩？活在天地之間

我該如何，如何給萬物命名？

有多少銹已經(jīng)向鐵宣戰(zhàn)？

這些神的使者，不需要盔甲的戰(zhàn)士

從來沒有廝殺聲，不見刀光劍影

倉頡最初的命名：銹

——它們都是鐵之家族優(yōu)秀的孩子

你看，鐵絲網(wǎng)被時(shí)光咬得到處是傷

銹開始集體出擊，緊緊地抱住鐵，噬咬

你只能聽到鐵屑掉落時(shí)的尖叫

銹不知疲倦，在油漆的下面——

直逼鐵的骨頭。銹的牙齒是最堅(jiān)硬的

在今天，我不知有多少銹已經(jīng)向鐵宣戰(zhàn)？

天空，光沒有了，藍(lán)也沒有了

天空是誰的廣場(chǎng)？那些烏云暴雨

是否已經(jīng)被統(tǒng)統(tǒng)招安？

閃電，雷鳴是否早已妥協(xié)？或

已秘密達(dá)成了和解？

天空，光沒有了，藍(lán)也沒有了

鳥兒吃什么？

天空是誰的廣場(chǎng)？失去地面的人

怎忍看到天堂也擠滿了犬儒？

閃電，雷鳴真的已經(jīng)妥協(xié)？不然

為何悲歌都給唱成了頌歌？

天空，光沒有了，藍(lán)也沒有了

人們仰望什么？

在漆黑的大地上閃光

織女，我知道所謂天河不過是一道淺水

這么多年，淚都落在了人間

風(fēng)一遍一遍地吹，星辰已成了沙礫

織女，我知道所謂鵲橋只不過一副道具

靠枯枝支撐，只是形象工程

鳥一年一年地搭，也恐背不動(dòng)心跳

織女，我知道所謂相會(huì)純屬一場(chǎng)表演

紅塵喧囂。假如牛郎已經(jīng)升天

悲或歡與今天的男女們又有何牽連

我知道天堂的月光養(yǎng)活不了人間的愛情

我去年失約，今年仍然失約

明年，天地還將缺少一位男主角

——但這一切皆屬平常。愛如塵埃生生不老

什么兩情長(zhǎng)久，什么朝朝暮暮

亦散，亦聚，我們都有著內(nèi)心的堅(jiān)守

——多少次，我凝視著那可能誕生神話的地方

想著我的織女。任思念把自己吹亮

我是不升天的牛郎，任天河的水在體內(nèi)漲潮

——你無法不相信，我將在漆黑的大地上閃光

寫給亨利?！ぢ?/p>

我沒有停下腳步，不會(huì)后轉(zhuǎn)，拒絕身后有毒的鮮花

這支筆，靠良知扶著，不會(huì)低頭

亨利?！ぢ?，我精神上的導(dǎo)師，一位異國的兄弟

一位把贊美、懷疑和批判完美統(tǒng)一的戰(zhàn)士

一位被深愛的祖國驅(qū)逐的人

1929、1989、2049，你目光如炬，在黑暗中發(fā)亮

他們害怕的文字，把歷史硌痛

為此，我不能放棄

一切，多年前已經(jīng)開始。面對(duì)失語、獻(xiàn)媚和出賣

我不再需要請(qǐng)?jiān)?，每一次呼吸都是警?/p>

滿紙的漢字，都睜著眼睛

——想到你，那些假借人民名義的公告多么可恥

那些外表光艷的獎(jiǎng)項(xiàng)多么可笑

那些幫閑者多么可悲

亨利希·曼，我的兄弟，此季的風(fēng)里打滿了釘子

我是一股野火，不但向上，而且向前

我必須在時(shí)光的身體上刻下聲音

敲打鍵盤，像彈奏別人的樂譜，總覺得膚淺

一再修葺文字

像暴君殺戮思想，手指在秋風(fēng)中抖

兩年來，一墻之隔，為了讓筆保持正直

我不讓它說話

讓墨水閉口，讓筆對(duì)得起天下

我只在寫詩時(shí)用它，以便給漢字應(yīng)有的尊嚴(yán)

十指變作朝拜的圣徒

虔誠地低著頭顱，簇?fù)碇靶?/p>

面對(duì)白紙，我就有國土萬里，它一步一叩首

是刀，是良心的鉆

我必須在時(shí)光的身體上刻下聲音

——每當(dāng)閱讀新作，筆就刻骨銘心地痛

風(fēng)

——風(fēng)，是它吹老了。一切，又吹生了。一切

吹啊，吹啊，風(fēng)的旅途從天邊到天邊

不能停留，也不要停留

它嗑睡的時(shí)間其實(shí)與時(shí)間保持著勻速

吹是宿命，它不會(huì)停留

——天藍(lán)了，又黑了，黑了又藍(lán)了，這樣反復(fù)著

是風(fēng)在不住地掀動(dòng)這一頁一頁的天書

是風(fēng)推動(dòng)著一切在走，有的在輪回著來

有的在輪回著去

走了又來，來了又走，一切都在動(dòng)

一會(huì)兒吹成秩序的樣子，一會(huì)兒那么熱鬧，啊，熱鬧

將是滄海過的水和冰

……時(shí)光之手！天地萬物，萬情，萬象，萬歲

它都拿來拿去

風(fēng)舉重若輕，是我這一生遇到的最了不起的大師

（選自《詩選刊》微信群）endprint