胡弦

我們被告誡：不要與古木合影，

因?yàn)?，你要的是一瞬?/p>

而它塞給你的總是太多。

——看似活著，實(shí)際上，

卻代表了太多已死去的事物。

結(jié)的仍然是最初的果實(shí)，

像一種口徑，使一個(gè)族群

得到持久的教誨。

當(dāng)眾多的枝條掛果，眾多的果實(shí)

各自體會(huì)著自己變化中的味道。

這其中，那古老的秘密，

很少能為食者所得。

成熟的果，保質(zhì)期很短，

易變味，易腐，需要你趁新鮮

不假思索吃下。

只有少數(shù)人，能在肥美果肉里

遇見(jiàn)另外的紅唇。

——?dú)q月一直在快馬加鞭。

沿著枝干，道路狂奔，一不小心，

你成了樹(shù)上那一腳踏空的人。

想想那些文字，它被贊美，

并且不知道自己被贊美。

它被暗中傳送：驛站、重巒、千門……

在帝國(guó)深處的宮殿里，

天下最美的女子，

以自己的微笑為它重新命名。

只有運(yùn)送者，那疲憊的

黑衣人知道，一同抵達(dá)燈宴、羅闈的，

還有它攜帶的另外的東西。

而剝食，被忽略的細(xì)節(jié)，

在玉盤、笙歌、臥室與朝堂上，

有過(guò)它的觀察，有過(guò)它小小的夢(mèng)，

和被吃掉的看法。沒(méi)有進(jìn)入國(guó)家的敘述。

而嶺南六月，仍是這采摘荔枝的人。

他的衣袖、褲管，都過(guò)于寬大。

他把梯子立起來(lái)，每登上幾檔，就用繩子

把它和枝條綁在一起。就這樣

他到了樹(shù)頭高處，看上去，

只有衣衫在晃動(dòng)，人，像消失了。

荔枝落進(jìn)框里，時(shí)間不知去向，

祖?zhèn)鞯膭趧?dòng)恍如魔法，所以，

收獲季節(jié)，找到一架梯子是必要的，

它會(huì)送你到，鳥兒到過(guò)的地方，朝代

到過(guò)的地方。在那里，

苔痕碧綠，年輪像一口深井。

那是懸置于高處的國(guó)度，樹(shù)影中，

你不可能再深入了，年輪

只在被斧子砍開(kāi)的時(shí)候，看上去

才構(gòu)成虛幻的臺(tái)階。所以，

往往不是風(fēng)的搖晃，而是年輪那延伸、

沒(méi)有盡頭的深處

讓人害怕：有些空間已死掉了，

但每年，都有新鮮的荔枝從那里運(yùn)出。

當(dāng)我們?cè)谑芯璩?/p>

荔枝樹(shù)也正在原野上歌唱。

這么多古樹(shù)，仍有我們不知道的夢(mèng)。

它們，仍有那么多可供揮霍的時(shí)間，

而我們沒(méi)有。

——偶爾，我們從無(wú)禁忌的人與它的合影中

辨認(rèn)出，熟悉又陌生的命運(yùn)與表情。

它們逐漸衰弱，有的

甚至已需要水泥柱子的攙扶，

卻又迸發(fā)出新枝。

果實(shí)在成熟，丑陋的記憶之殼反鎖住

微型的天堂，和用于建造這天堂的秘密。

晶瑩果肉的滋味，連遺忘也已被融化掉。

而有什么在審視這一切？

最后，被吐出的一粒粒光滑的果核，

像被丟棄的明亮眼珠。endprint