吉狄馬加

十分高興能來(lái)到這里與諸位交流，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件十分榮幸的事。雖然當(dāng)下這個(gè)世界被稱(chēng)為全球化的世界，網(wǎng)絡(luò)基本上覆蓋了整個(gè)地球，資本的流動(dòng)也到了幾乎每一個(gè)國(guó)家，就是今天看來(lái)十分偏僻的地方，也很難不受到外界最直接的影響，盡管這樣我們就能簡(jiǎn)單地下一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為人類(lèi)之間的溝通和交流就比歷史上的其他時(shí)候都更好嗎？很顯然在這里我說(shuō)的是一種更為整體的和諧與境況，而溝通和交流的實(shí)質(zhì)是要讓不同種族、不同宗教、不同階層、不同價(jià)值觀的群體以及個(gè)人，能通過(guò)某種方式來(lái)解決共同面臨的問(wèn)題，但目前的情況卻與我們的愿望和期待形成了令人不安的差距。進(jìn)入21世紀(jì)后的人類(lèi)社會(huì)，伴隨著科技和技術(shù)革命所取得的一個(gè)又一個(gè)重大的勝利，但與此同時(shí)出現(xiàn)的就是極端宗教勢(shì)力的形成，以及在全世界許多地方都能看見(jiàn)的民族主義的盛行，各種帶有很強(qiáng)排他性的狹隘思想和主張被傳播，恐怖事件發(fā)生的頻率也越來(lái)越高。就是英國(guó)這樣一個(gè)倡導(dǎo)尊重不同信仰多元文化的國(guó)家，也不能幸免遭到恐怖襲擊，2017年以來(lái)已經(jīng)發(fā)生了4起襲擊，雖然這一年還沒(méi)有過(guò)去，但已經(jīng)是遭到恐怖襲擊最多的一年。正因?yàn)檫@些新情況的出現(xiàn)，我才認(rèn)為必須就人類(lèi)不同種族、不同宗教、不同階層、不同價(jià)值觀群體的對(duì)話(huà)與磋商建立更為有效的渠道和機(jī)制，毫無(wú)疑問(wèn)這是一項(xiàng)艱巨而十分棘手的工作，這不僅僅是政治家們的任務(wù)，它同樣也是當(dāng)下人類(lèi)社會(huì)任何一個(gè)有良知和有責(zé)任的人應(yīng)該去做的。是的，你們一定會(huì)問(wèn)，我們作為詩(shī)人在今天的現(xiàn)實(shí)面前應(yīng)當(dāng)發(fā)揮什么作用呢，這也正是我想告訴諸位的。很長(zhǎng)一段時(shí)間有人懷疑過(guò)詩(shī)歌這一人類(lèi)最古老的藝術(shù)形式，是否還能存在并延續(xù)下去，事實(shí)已經(jīng)證明這種懷疑完全是多余的，因?yàn)槌诌@種觀點(diǎn)的人大都是技術(shù)邏輯的思維，他們只相信凡是新的東西就必然替代老的東西，而從根本上忽視了人類(lèi)心靈世界對(duì)那些具有恒久性質(zhì)并能帶來(lái)精神需求的藝術(shù)的依賴(lài)，不容質(zhì)疑詩(shī)歌就在其中。勿需諱言，今天的資本世界和技術(shù)邏輯對(duì)人類(lèi)精神空間的占領(lǐng)可以說(shuō)無(wú)孔不入，詩(shī)歌很多時(shí)候處于社會(huì)生活的邊緣地帶，可是任何事物的發(fā)展總有其兩面性，所謂物極必反講的就是這個(gè)道理。令人欣慰的是，正當(dāng)人類(lèi)在許多方面出現(xiàn)對(duì)抗，或者說(shuō)出現(xiàn)潛在對(duì)抗的時(shí)候，詩(shī)歌卻奇跡般地成為了人類(lèi)精神和心靈間進(jìn)行溝通的最隱秘的方式，詩(shī)歌不負(fù)無(wú)數(shù)美好善良心靈的眾望，跨越不同的語(yǔ)言和國(guó)度進(jìn)入了另一個(gè)本不屬于自己的空間，在那個(gè)空間里無(wú)論是東方的詩(shī)人還是西方的詩(shī)人，無(wú)論是猶太教詩(shī)人還是穆斯林詩(shī)人，總能在詩(shī)歌所構(gòu)建的人類(lèi)精神和理想的世界中找到知音和共鳴。

創(chuàng)辦于2007年的中國(guó)青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，在近十年的過(guò)程中給我們提供了許多彌足珍貴的經(jīng)驗(yàn)和啟示，有近千名的各國(guó)詩(shī)人到過(guò)那里，大家就許多共同關(guān)心的話(huà)題展開(kāi)了自由的討論，在那樣一種祥和真誠(chéng)的氛圍中，我們深切體會(huì)到了詩(shī)歌本身所具有的強(qiáng)大力量。特別是我有幸應(yīng)邀出席過(guò)哥倫比亞麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，我在那里看到了詩(shī)歌在公眾生活和嚴(yán)重對(duì)立的社會(huì)中所起到的重要作用，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中，有幾十萬(wàn)人死于戰(zhàn)火，無(wú)數(shù)的村鎮(zhèn)生靈涂炭，只有詩(shī)歌寸步也沒(méi)有離棄過(guò)他們，如果你看見(jiàn)數(shù)千人不畏懼暴力和恐怖，在廣場(chǎng)上靜靜地聆聽(tīng)詩(shī)人們的朗誦，尤其是當(dāng)你知道他們中的一些人，徒步幾十里來(lái)到這里就是為了熱愛(ài)詩(shī)歌，難道作為一個(gè)詩(shī)人在這樣的時(shí)刻，你不會(huì)為詩(shī)歌依然在為人類(lèi)邁向明天提供信心和勇氣而自豪嗎？回答當(dāng)然是肯定的。諸位，我這樣說(shuō)絕沒(méi)有試圖想去拔高詩(shī)歌的作用，從市俗和功利的角度來(lái)看，詩(shī)歌的作用更是極為有限的，它不能直接去解決人類(lèi)面臨的饑餓和物質(zhì)匱缺，比如肯尼亞現(xiàn)在就面臨著這樣的問(wèn)題，同樣它也不能立竿見(jiàn)影讓交戰(zhàn)的雙方停止戰(zhàn)爭(zhēng)，今天敘利亞悲慘的境地就是一個(gè)例證。但是無(wú)論我們?cè)鯓涌创?shī)歌，它并不是在今天才成為了我們生命中的不可分割的部分，它已經(jīng)伴隨我們走過(guò)了人類(lèi)有精神創(chuàng)造以來(lái)全部的歷史。

詩(shī)歌雖然具有其自身的特點(diǎn)和屬性，但寫(xiě)作者不可能離開(kāi)滋養(yǎng)他的文化對(duì)他的影響，特別是在這樣一個(gè)全球化的背景下，同質(zhì)化成為了一種不可抗拒的趨勢(shì)，誠(chéng)然詩(shī)歌本身所包含的因素并不單一，甚至詩(shī)歌在形而上的哲學(xué)層面上，它更被看重的還應(yīng)該是詩(shī)歌最終抵達(dá)的核心以及語(yǔ)言創(chuàng)造給我們所提供的無(wú)限可能，為此詩(shī)歌的價(jià)值就在于它所達(dá)到的精神高度，就在于它在象征和隱喻的背后傳遞給我們的最為神秘氣息，真正的詩(shī)歌要在內(nèi)容和修辭諸方面都成為無(wú)懈可擊的典范。撇開(kāi)這些前提和要素，詩(shī)人的文化身份以及對(duì)于身份本身的認(rèn)同，就許多詩(shī)人而言，似乎已經(jīng)成了外部世界對(duì)他們的認(rèn)證，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)詩(shī)人是抽象意義上的詩(shī)人，哪怕就是保羅·策蘭那樣的詩(shī)人，盡管他的一生都主要在用德語(yǔ)寫(xiě)作，但他在精神歸屬上還是把自己劃入了猶太文化傳統(tǒng)的范疇。當(dāng)然任何一個(gè)卓越詩(shī)人的在場(chǎng)寫(xiě)作，都不可能將這一切圖解成概念進(jìn)入詩(shī)中。作為一個(gè)有著古老文化傳統(tǒng)彝民族的詩(shī)人，從我開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，我的民族獨(dú)特的生活方式以及精神文化就無(wú)處不在地深刻影響著我。彝族不僅在中國(guó)是最古老的民族之一，就是放在世界民族之林中，可以肯定也是一個(gè)極為古老的民族，我們有明確記載的兩千多年的文字史，彝文的穩(wěn)定性同樣在世界文字史上令人矚目，直到今天這一古老的文字還在被傳承使用。我們的先人曾創(chuàng)造過(guò)光輝燦爛的歷法“十月太陽(yáng)歷”，對(duì)火和太陽(yáng)神的崇拜，讓我們這個(gè)生活在中國(guó)西南部群山之中的民族，除了具有火一般的熱情之外，其內(nèi)心的深沉也如同山中靜默的巖石。我們還是這個(gè)人類(lèi)大家庭中保留創(chuàng)世史詩(shī)最多的民族之一，《勒俄特依》《阿細(xì)的先基》《梅葛》《查姆》等等，抒情長(zhǎng)詩(shī)《我的幺表妹》《呷瑪阿妞》等等，可以說(shuō)就是放在世界詩(shī)歌史上也堪稱(chēng)藝術(shù)經(jīng)典，浩如煙海的民間詩(shī)歌，將我們每一個(gè)族人都養(yǎng)育成了與生俱來(lái)的說(shuō)唱人。毫無(wú)疑問(wèn)一個(gè)詩(shī)人能承接如此豐厚的思想和藝術(shù)遺產(chǎn)，其幸運(yùn)是可想而知的，彝族是一個(gè)相信萬(wàn)物有靈的民族，對(duì)祖先和英雄的崇拜，讓知道他的歷史和原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的人不由自主地會(huì)聯(lián)想到荷馬時(shí)代的古希臘，或者說(shuō)斯巴達(dá)克時(shí)代的生活情形，近一二百年彝族社會(huì)的特殊形態(tài)，一直奇跡般地保存著希臘貴族社會(huì)的遺風(fēng)，這一情形直到上個(gè)世紀(jì)50年代才發(fā)生了改變。詩(shī)人的寫(xiě)作是否背靠著一種強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)，在他的背后是否聳立著一種更為廣闊的精神背景，我以為對(duì)他的寫(xiě)作將起到至關(guān)重要的作用，正因?yàn)榇怂姓嬲龔氖聦?xiě)作的人都明白一個(gè)道理，詩(shī)人不是普通的匠人，他們所繼承的并不是一般意義上的技藝，而是一種只能從精神源頭才能獲取的更為神奇的東西，在彝族的傳統(tǒng)社會(huì)中并不存在對(duì)單一神的崇拜，而是執(zhí)著地堅(jiān)信萬(wàn)物都有靈魂，彝族的畢摩是連接人和神靈世界的媒介，畢摩也就是所謂薩滿(mǎn)教中的薩滿(mǎn)，就是直到今天他們依然承擔(dān)著祭祀驅(qū)鬼的任務(wù)，需要說(shuō)明的是當(dāng)下的彝族社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，在其社會(huì)意識(shí)以及精神領(lǐng)域中，許多外來(lái)的東西和固有的東西都一并存在著，彝族也像這個(gè)世界上許多古老民族一樣，正在經(jīng)歷一個(gè)前所未有的現(xiàn)代化的過(guò)程，這其中所隱含的博弈和沖突，特別是如何堅(jiān)守自身的文化傳統(tǒng)以及生活方式，已經(jīng)成了一個(gè)十分緊迫而必須要面對(duì)的問(wèn)題，我說(shuō)這些你們就會(huì)知道，為什么文化身份對(duì)一些詩(shī)人是如此的重要，如果說(shuō)不同的詩(shī)人承擔(dān)著不同的任務(wù)和使命，有時(shí)候并非是他們自身的選擇，我并不是一個(gè)文化決定論者，但文化和傳統(tǒng)對(duì)有的詩(shī)人的影響的確是具有決定意義的，在中外詩(shī)歌史上這樣的詩(shī)人不勝枚舉，20世紀(jì)愛(ài)爾蘭偉大詩(shī)人威廉·巴特勒·葉芝，被譽(yù)為巴勒斯坦驕子的偉大詩(shī)人馬哈茂德·達(dá)爾維什等人，他們的全部寫(xiě)作以及作為詩(shī)人的形象，很大程度上已經(jīng)成為了一個(gè)民族的精神標(biāo)識(shí)和符號(hào)，如果從更深遠(yuǎn)的文化意義上來(lái)看，他們的存在和寫(xiě)作整體呈現(xiàn)的更是一個(gè)民族幽深厚重的心靈史，誠(chéng)然，這樣一些杰出的天才詩(shī)人，最為可貴的是他們從來(lái)就不是為某種事先預(yù)設(shè)的所謂社會(huì)意義而寫(xiě)作，他們的作品所彰顯的現(xiàn)實(shí)性完全是作品自身詩(shī)性品質(zhì)的自然流露，作為一個(gè)正在經(jīng)歷急劇變革的民族的詩(shī)人，我一直把威廉·巴特勒·葉芝、巴勃羅·聶魯達(dá)、塞薩爾·巴列霍、馬哈茂德·達(dá)爾維什等人視為我的楷模和榜樣。在詩(shī)人這樣一個(gè)特殊的家族中，每一個(gè)詩(shī)人都是獨(dú)立的個(gè)體存在，但這些詩(shī)人中間總有幾個(gè)是比較接近的，當(dāng)然這僅僅是從類(lèi)型的角度而言，因?yàn)閺谋举|(zhì)上講每一個(gè)詩(shī)人個(gè)體就是他自己，誰(shuí)也無(wú)法代替他人，每一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作其實(shí)都是他個(gè)人生命體驗(yàn)和精神歷程的結(jié)晶。

在中國(guó)，彝族是一個(gè)有近900萬(wàn)人口的世居民族，我們的先人數(shù)千年來(lái)就遷徙游牧在中國(guó)西南部廣袤的群山之中，那里山巒綿延，江河縱橫密布，這片土地上的自然遺產(chǎn)和文化精神遺產(chǎn)，是構(gòu)筑這個(gè)民族獨(dú)特價(jià)值體系的基礎(chǔ)，我承認(rèn)我詩(shī)歌寫(xiě)作的精神坐標(biāo)，都建立在我所熟悉的這個(gè)文化之上。成為這個(gè)民族的詩(shī)人也許是某種宿命的選擇，但我更把它視為一種崇高的責(zé)任和使命，作為詩(shī)人個(gè)體發(fā)出的聲音，應(yīng)該永遠(yuǎn)是個(gè)人性的，它必須始終保持獨(dú)立鮮明的立場(chǎng)，但是一個(gè)置身于時(shí)代并敢于搏擊生活激流的詩(shī)人，不能不關(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)和大多數(shù)人的生存狀況，從他發(fā)出的個(gè)體聲音的背后，我們應(yīng)該聽(tīng)到的是群體和聲的回響，我以為只有這樣，詩(shī)人個(gè)體的聲音，才會(huì)更富有魅力，才會(huì)更有讓他者所認(rèn)同的價(jià)值。遠(yuǎn)的不用說(shuō)，與20世紀(jì)中葉許多偉大的詩(shī)人相比較，今天的詩(shī)人無(wú)論是在精神格局，還是在見(jiàn)證時(shí)代生活方面，都顯得日趨式微，這其中有詩(shī)人自身的原因，也有社會(huì)生存環(huán)境被解構(gòu)更加碎片化的因素，當(dāng)下的詩(shī)人最缺少的還是荷爾德林式的，對(duì)形而上的精神星空的叩問(wèn)和燭照。具有深刻的人類(lèi)意識(shí)，一直是評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人是否具有道德高度的重要尺碼。

朋友們，我是第一次踏上英國(guó)的土地，也是第一次來(lái)到聞名于世的劍橋大學(xué)，但是從我能開(kāi)始閱讀到今天，珀西·比?！ぱ┤R、喬治·戈登·拜倫、威廉·莎士比亞、伊麗莎白·芭蕾特·布朗寧、弗吉尼亞·伍爾芙、狄蘭·托馬斯、威斯坦·休·奧登、謝默斯·希尼等等，都成了我閱讀精神史上不可分割并永遠(yuǎn)感懷的部分，最后請(qǐng)?jiān)试S我借此機(jī)會(huì)向偉大的英語(yǔ)世界的文學(xué)源頭致敬，因?yàn)檫@一語(yǔ)言所形成的悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為了這個(gè)世界文學(xué)格局中最讓人著迷的一個(gè)部分。謝謝大家。

2017年7月29日

（選自《星星》詩(shī)刊2017年8期）endprint