啞樹(shù)

作者有話說(shuō)：我在一個(gè)冬天里還只需穿短袖的城市，你們猜猜是哪里。然后，我說(shuō)國(guó)慶要回家?guī)┻^(guò)冬的衣物，和我同處一座城的閨密翻白眼：“十一月份只需穿短袖，你要帶棉被過(guò)來(lái)，我看不起你?！蔽矣悬c(diǎn)不好意思，結(jié)果，她停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，“順便幫我把那件皮衣帶來(lái)?！蔽遥骸啊闭f(shuō)好的看不起我呢。其實(shí)，我怕冷是有原因的，總歸還是太瘦了，嘻嘻。

明明是晚春，輕風(fēng)拂柳，蔣初微身上也穿得足夠厚實(shí)，偏偏心底生出一股冷意。這世上最怕什么，怕的是湯顯祖那句“情不知所起”，叫人神傷。

001

蔣初微初到昆明時(shí)，這里剛下了一場(chǎng)大雨，密實(shí)的雨將昆明城的草木淋了個(gè)干凈，可愛(ài)的花骨朵在風(fēng)中搖曳得分外動(dòng)人。

時(shí)值驚蟄，加上下了一場(chǎng)春雨，冷風(fēng)無(wú)孔不入地鉆進(jìn)毛孔里，直讓人跺腳呵氣。偏偏蔣初微著一件單薄的陰丹士林旗袍走在拓東路的大街上。白族姑娘挎著花籃，里面整齊地放著緬蘭桂，花朵呈淡黃，銜著晶瑩剔透的露水，好看極了。

“都說(shuō)昆明是花城，果然是這樣?！笔Y初微俯身拿出一朵花別在耳朵里，“連北平的蘭花品種都有。”

跟在蔣初微身后的丫頭小秋拿著一件衣服滿臉著急：“是、是，初微小姐，快把衣服穿上吧，可別受涼了，我聽(tīng)說(shuō)西南聯(lián)大的女大學(xué)生最時(shí)髦的打扮就是一身陰丹士林旗袍搭紅色套頭毛衣了?！?/p>

蔣初微正想拒絕，聽(tīng)到這話眉眼露出笑意：“是嗎？那我穿上?！?/p>

天空漸漸暗下來(lái)，被鉛灰色的烏云壓住，眼看山雨欲來(lái)。小秋急急地把毛衣遞過(guò)去，這時(shí)從她們兩人身后傳來(lái)一陣漫不經(jīng)心的、低沉的嗤笑聲。

蔣初微扭頭一看，對(duì)方牽著一匹棗紅色的瘦馬，穿著一件干凈的白襯衫，下擺扎進(jìn)一條獵褲里，臉上的表情似笑非笑。

“你笑什么？”蔣初微瞪他一眼，細(xì)細(xì)的眉毛挑起，倒讓這張白皙的臉添了幾分瀲滟之意。向雁名不語(yǔ)，一只手插進(jìn)褲兜里，淡淡地打量眼前的小姑娘。

蔣初微留了時(shí)興的齊耳短發(fā)，耳朵上別著一朵淡黃色的小花，一雙眼眸中蘊(yùn)了三分水色，偏斜著眼睛瞧他。

向雁名見(jiàn)她臉上漸露惱色，右手虛握成拳在嘴邊輕咳了一下，臉上恢復(fù)了正經(jīng)的神色：“姑娘，剛才不好意思，我來(lái)昆明的時(shí)間不長(zhǎng)，你可知道映時(shí)春飯館在哪？”

小姑娘一聽(tīng)，喜上眉梢，看來(lái)自己看起來(lái)還是挺像當(dāng)?shù)厝说?，她也就沒(méi)去計(jì)較方才的不悅。她伸手?jǐn)n了一下衣服，大方地說(shuō)道：“映時(shí)春在武成路，你要是想嘗昆明的至味——油淋雞，熱油煎熟，放點(diǎn)花椒鹽，收汁出鍋，皮酥肉嫩，我還沒(méi)……”

“你去品嘗吧?！笔Y初微興極，幸好到嘴邊的話在舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)及時(shí)收了回來(lái)。

向雁名扯了扯嘴角，輕聲道謝后牽著瘦馬、邁著長(zhǎng)腿離開(kāi)了。

街上熙熙攘攘，賣(mài)糖人的老人在鍋爐前忙活著，亦有賣(mài)豆花的老太太笑瞇瞇地吆喝著，惹得小孩拉著大人不肯撒手。蔣初微看著那個(gè)瘦高的身影漸漸縮成一個(gè)點(diǎn)、漸漸消失在視線中，不由得輕呼一口氣。

其實(shí)，那些昆明的特產(chǎn)、至味之類(lèi)的都是蔣初微從書(shū)上看來(lái)的。她初到昆明，當(dāng)初不顧家人反對(duì)來(lái)到云南，還特地買(mǎi)的硬座乘坐綠皮火車(chē)一路從北平趕來(lái)。

1937年，日寇侵華，平津淪陷。次年，國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立北京大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)被迫南遷，成立了這所國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。蔣初微一向崇尚自由、民主、開(kāi)放，只有她自己知道，當(dāng)時(shí)被國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)錄取的時(shí)候有多興奮。

002

蔣初微去國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)報(bào)完名沒(méi)多久，就被父親叫回了翠湖旁的一處舊居。她開(kāi)門(mén)而進(jìn)的時(shí)候，蔣父正在院子里喂魚(yú)。透明的玻璃魚(yú)缸里放著一把鮮綠的水草，小魚(yú)吃飽了后停在水草旁曬太陽(yáng)。

院子里一樹(shù)梨花開(kāi)得正嬌，潔白的花一小簇一小簇地綻放著，花香自來(lái)。蔣父穿著一身素色衣衫，語(yǔ)氣還算溫和：“一切都安置好了嗎？”

“嗯，已經(jīng)報(bào)完名了?！笔Y初微接過(guò)父親手里的小漁網(wǎng)。

蔣父雙手背在后面，停頓了一下：“滇湎運(yùn)輸方面出了點(diǎn)問(wèn)題，我得親自過(guò)去一趟，你也別去住那宿舍了，住在甘熙居就好?！?/p>

“可……”蔣初微試圖勸說(shuō)父親，卻被他大手一揮止住了。

幾只麻雀停在梨樹(shù)上，一聲聲清亮的叫聲劃破了此刻的平靜。蔣父輕咳一聲，繼續(xù)道：“向家老幺你還記得吧，與你有娃娃親的那個(gè)。他現(xiàn)在在西南聯(lián)大擔(dān)任物理助教一職，等下帶你和他去吃頓飯，以后有什么事，你可以找他……”

蔣初微帶著幾分惱意：“我不要，現(xiàn)在是民主自由的年代，誰(shuí)還認(rèn)這娃娃親。”

“我和向家人都認(rèn)。”蔣父的語(yǔ)氣不容置喙，“你趕緊換件好看的衣裳，待會(huì)我們就去?！?/p>

蔣初微氣呼呼地回屋換衣服去了，縱使她再怎么主張自由，但她不會(huì)當(dāng)場(chǎng)與父親起爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)樗芫粗厮?。自從?zhàn)亂之始，在小家和大家之間，蔣父義無(wú)反顧地選擇了后者，在云南待了好幾個(gè)年頭，一直負(fù)責(zé)運(yùn)輸這一塊。

一切收拾完畢后，蔣父帶著蔣初微來(lái)到位于正義路近文廟街拐角處的興記飯館。蔣初微還未好好逛過(guò)昆明城，一想到美食在前，先前的不快早煙消云散了。

興記飯館的招牌立在門(mén)前，也許是被風(fēng)霜浸染，部分朱紅色的油漆已脫落，可這依然阻擋不了飯館的好生意。蔣初微被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)有著松煙翠竹圖案的屏風(fēng)圍成的小包間。

蔣初微率先看到的是對(duì)方利落的下頜線，視線往上一移看到那個(gè)熟悉的、冷峻的臉龐，她呆立在原地，竟挪不開(kāi)步子。

桃木桌上擺著向雁名泡好的雨前茶，熱氣從紫砂壺飄出來(lái)。蔣父推了推自己的女兒，示意她趕緊入座，她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

向雁名主動(dòng)向蔣父伸手問(wèn)好，兩人寒暄了好一陣子才坐下來(lái)。向雁名著一件雙排對(duì)襟襯衫，露出精致的鎖骨，顯得愈發(fā)氣質(zhì)卓然。

蔣父推了推身旁的人，笑笑：“這是小女，雁名，你還記得吧，小時(shí)候你還抱過(guò)她……”

“父親，別說(shuō)了?！笔Y初微臉色羞赧，之后伸出手，語(yǔ)氣平靜地道，“初次見(jiàn)面?！?

向雁名愣了三秒，伸出手，眨了眨眼：“你好?！?/p>

蔣父點(diǎn)了本地幾道招牌菜，有汽鍋雞、米線餌塊、雪花蛋……每上一道菜，蔣初微的眼睛比先前的還亮。

003

昆明講究“小鍋米線”，小銅鍋底下添一把木炭，文火慢煮。向雁名挽起襯衫袖子，將米線扔進(jìn)調(diào)好的鍋湯里，一邊與蔣父商量事情，一邊還細(xì)心地將煮熟的餌塊撈到蔣初微面前的小瓷碗里。

蔣初微是對(duì)他有抵觸心理的，她一向不認(rèn)這種幼時(shí)定下來(lái)的親事，總覺(jué)得十分荒唐，加上他那天無(wú)禮的笑聲，她對(duì)他整個(gè)人是沒(méi)什么好印象的。

所以，即使是細(xì)心地幫她布菜，她緊繃的狀態(tài)也不會(huì)有所松動(dòng)。

“雁名，你在昆明待了也快兩年了，有時(shí)間帶初微去逛逛?！笔Y父笑意盈盈地講道。

蔣初微正吃著米線，聽(tīng)到被嗆到，接著是不停地咳嗽，白皙的臉變得面紅耳赤。倏地，一只手伸過(guò)來(lái)，端著一杯白水。蔣初微接過(guò)來(lái)的時(shí)候瞪了向雁名一眼，后者一臉淡定，而她喝了幾口水才停止咳嗽。

在回去的路上，蔣父一臉贊賞地說(shuō)道：“向家那小子，我以前看他愛(ài)玩得很，如今是愈發(fā)穩(wěn)重了，初微，你覺(jué)得怎么樣？”

“不怎么樣，以后別撮合我和他了。”蔣初微忍不住出聲，說(shuō)完，也不管蔣父說(shuō)什么，把頭轉(zhuǎn)向了車(chē)窗。

蔣初微越想越生氣，這向雁名怕是一早就認(rèn)出了她，一開(kāi)始就在戲弄她。他明明在昆明生活了這么久，還假裝不認(rèn)識(shí)路，也太過(guò)分了。

好在新學(xué)期開(kāi)始了，蔣父去忙運(yùn)輸方面的事了，她終于落了個(gè)清閑，和小秋住在甘熙居，往返于兩點(diǎn)之間。

蔣初微念的是中文專(zhuān)業(yè)，與向雁名這個(gè)物理助教是八竿子打不著的。她唯一一次撞見(jiàn)向雁名，他用試卷卷成萬(wàn)花筒的樣子敲了她的腦袋，她用余光瞥了一眼，急急地拉著身邊的女同學(xué)快步朝前走。

向雁名也不鬧，站在原地淡淡一笑，看著她倉(cāng)皇逃去。倒是向雁名旁邊的物理教授瞧見(jiàn)了，拍了拍他的肩膀：“這女學(xué)生是誰(shuí)，怎么避你如瘟疫？”

“家里的一個(gè)小姑娘?！毕蜓忝岷诘捻娱W現(xiàn)笑意，似盛滿了亮晶晶的水。

“你跑什么，剛才向助教跟你打招呼呢?！迸瑢W(xué)一臉疑惑。

蔣初微左手抱著課本，用右手撩了一下耳邊的碎發(fā)，一臉平靜地說(shuō)：“我為什么要跟他打招呼？”

“喂，微微，你估計(jì)是剛來(lái)，不知道向助教的受歡迎程度，他可是整個(gè)西南聯(lián)大最年輕帥氣的助教，而且在學(xué)術(shù)方面……”女同學(xué)說(shuō)起向雁名的事情簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。

蔣初微親昵地?cái)堊∨瑢W(xué)的手臂：“走、走，我們?nèi)L一下西校舍食堂那邊的八寶飯?！?/p>

這才止住了同伴的碎碎念。

蔣初微吃了才知道，那說(shuō)是八寶飯，其實(shí)是用荷葉包裹著蒸的紅米與烏米飯，再加上墻壁上掉下來(lái)的石灰碎屑，這分明是西南聯(lián)大學(xué)生對(duì)此的戲稱(chēng)。

004

過(guò)了好些日子，蔣初微才真正明白那位女同學(xué)為什么說(shuō)向助教魅力大。她先前問(wèn)向雁名借了一本手札，這會(huì)兒正準(zhǔn)備還回去，路過(guò)物理學(xué)院的時(shí)候，正值下課，一群醉翁之意不在酒的女學(xué)生圍著他，他也不惱，頗具耐心地回答問(wèn)題。

她看著被簇?fù)淼南蜓忝吐曊f(shuō)了句：“花孔雀?！?/p>

不料，向雁名這時(shí)抬頭，朝不遠(yuǎn)處的她看去，被抓了個(gè)正著。

蔣初微張了張嘴巴，不知道要說(shuō)什么，只得捂著發(fā)燙的臉再次跑開(kāi)。

可真正讓蔣初微意識(shí)到自己對(duì)向雁名有別樣的情愫的時(shí)候，還是在校外的一家茶樓里。

蔣初微的古代文學(xué)教授給他們班布置了個(gè)任務(wù)。都說(shuō)西南這邊最具盛名的是圍鼓，古代文學(xué)教授干脆讓他們?nèi)ゲ桊^聽(tīng)一天的曲兒，然后寫(xiě)一篇鑒賞文，字?jǐn)?shù)、文體不限。

周六，蔣初微獨(dú)自一人從西南聯(lián)大出來(lái)拐到文林街來(lái)到一家大茶館，一進(jìn)門(mén)，便看到樓下擺著荸薺紫漆的八仙桌邊上幾乎坐滿了形形色色的人，有的干脆捧著書(shū)慢慢地等著戲曲開(kāi)場(chǎng)。

蔣初微挑了個(gè)視角稍好的地方坐下來(lái)，只見(jiàn)暗紅色的幕布被緩緩拉開(kāi)，十幾個(gè)唱玩友圍坐在一起，有的打鼓，有的吹笛，他們扮演著各種角色演唱者，別有一番韻味。

眾人紛紛拍手叫好，蔣初微聽(tīng)到興頭上，忽地聽(tīng)到一聲經(jīng)過(guò)處理的聲音，溫潤(rùn)而帶點(diǎn)柔和，從二樓傳來(lái)。

原來(lái)那是向雁名的聲音。

他著一件煙灰色的西裝，內(nèi)搭的襯衫最上面的扣子沒(méi)有系，看起來(lái)有幾分隨意的味道，但他左上口袋處的酒紅色絲巾沒(méi)有一絲褶皺，一副很講究的樣子。

蔣初微很快找到了他如此講究的原因，他身旁坐著一個(gè)年輕的女子，細(xì)嫩的耳朵上掛著玉墜子，象牙紅的喬其紗旗袍襯得她身材曼妙。兩人看上去姿態(tài)親昵，不時(shí)耳語(yǔ)。

忽然，蔣初微聽(tīng)不清臺(tái)上的人在演唱什么，心里生出一種不知味的感覺(jué)，像是自己的所有物被人搶了一般難受。她低頭看了下自己的打扮，不禁懊惱起來(lái)。自己身上穿的深藍(lán)布罩袍，因?yàn)榻?jīng)常穿，已經(jīng)泛白，像一張灰藍(lán)的老舊的信箋封面。

向雁名薄唇輕啟：“他年橫空連理枝，人棄朱顏花棄樹(shù)。”似有心靈感應(yīng)一樣，向雁名朝樓下投去一眼，兩人的視線在半空中撞上，他怔在原地。

而蔣初微的心里一動(dòng)，像是潮濕的洞口忽地生出了零星的火光。她撫住心口的悸動(dòng)，率先別過(guò)臉去。

有誰(shuí)能知道，向雁名無(wú)意哼唱的《綠蔭記》里的一句唱詞，在多年后竟然一語(yǔ)成讖。

曲罷，圍鼓結(jié)束，喝彩聲和鼓掌聲起。幾杯好茶下口，戲劇也看了，好心情也有了，眾人紛紛離開(kāi)。

向雁名側(cè)身跟身旁的女子說(shuō)了什么，兩人亦打算離開(kāi)。

向雁名下樓的時(shí)候，眼神忽地銳利起來(lái)，朝暗處看去，轉(zhuǎn)瞬眼底風(fēng)波撫平，歸為平靜。

蔣初微還沒(méi)走，坐在原來(lái)的位置輕輕地啜了一口茶。向雁名和那名女子，目不斜視地從她身旁經(jīng)過(guò)。

鬼使神差地，蔣初微忍不住出聲：“向雁名?！?/p>

向雁名高大的身子微微一頓，警覺(jué)地看向暗處，他虛攬著那個(gè)女人的腰欲往前走，女子嗓音輕柔：“是不是有人喊你？”

“你聽(tīng)錯(cuò)了?！毕蜓忝曇舯?，隨即語(yǔ)氣緩和地說(shuō)，“你不是還想嘗南巷那邊的鮮花餅嗎？走吧?！?/p>

“好?！?/p>

明明是晚春，輕風(fēng)拂柳，蔣初微身上也穿得足夠厚實(shí)，偏偏心底生出一股冷意。這世上最怕什么，怕的是湯顯祖那句“情不知所起”，叫人神傷。

005

發(fā)生這件事后，蔣初微照常學(xué)習(xí)、生活。周末得空的時(shí)候，她同小秋一起四處閑逛，看看昆明的人的生活方式，有時(shí)候在湖邊待上一天，看著遠(yuǎn)處層疊的青山與薄霧，生出一種當(dāng)下美好要守住寸寸河山的感慨來(lái)。

蔣初微不停地暗示自己，她一向都是討厭父母之命的，主張自由開(kāi)放，所以，向雁名本該是路人，是她漫漫人生中的一段插曲。但偏偏他那張冷峻的臉龐以及他和那名女子親昵地談話的神態(tài)，時(shí)常在她的腦海里出現(xiàn)，

事情的發(fā)展超出她的意料，并改變了她對(duì)向雁名的看法。日軍朝昆明城轟炸，昆明的防空力量薄弱，西南聯(lián)大一向有跑警報(bào)一說(shuō)。

初來(lái)的西南聯(lián)大大一的新生不知道跑警報(bào)分好幾種，包括蔣初微也不知曉。后來(lái)當(dāng)緊急情報(bào)響起的時(shí)候，有位哲學(xué)系的同學(xué)跑過(guò)來(lái)慌張地大喊：“五華山掛上了三個(gè)紅球，怕是快要發(fā)出緊急警報(bào)了?！?/p>

他一說(shuō)，教室里紛紛炸開(kāi)了鍋，一時(shí)間慌亂不已。忽然，向雁名走進(jìn)教室，臉上的表情鎮(zhèn)定自若：“鳴音一短一長(zhǎng)是空襲警報(bào)，到緊急警報(bào)還有一段時(shí)間，現(xiàn)在我們統(tǒng)一撤離。”

西南聯(lián)大大一的新生在向雁名的組織下，未出現(xiàn)混亂的場(chǎng)面，都是有序地撤離。蔣初微站在隊(duì)伍中看著在紅旗下認(rèn)真說(shuō)話的男人，只見(jiàn)他挽起袖子，將學(xué)生按就近的原則分隊(duì)，從北門(mén)或大西門(mén)出去。

向雁名走到隊(duì)伍中，在同班長(zhǎng)說(shuō)話間，若有似無(wú)地將視線朝她投去。

蔣初微的眼神與他的在半空中交會(huì)卻又迅速移開(kāi)，她悄悄攥緊了衣衫的一角不言語(yǔ)，之后聽(tīng)到他低沉的聲音響起：“注意多照顧你們班的女同學(xué)，特別是你們班的蔣初微，身材瘦小。”

蔣初微聽(tīng)到后，看著腳尖，翻了個(gè)白眼，你才瘦小……

她被同學(xué)推搡著往前走，走到通往滇西的那條小道上才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己最鐘愛(ài)的那本詩(shī)集忘了拿！

到了郊外，蔣初微見(jiàn)同學(xué)們緊張的神情都放松下來(lái)，有的還開(kāi)始探討學(xué)術(shù)問(wèn)題，她預(yù)想緊急警報(bào)真的響起的話，也要好久。于是，她趁同伴不注意，又悄悄地折了回去。

向雁名領(lǐng)著一群學(xué)生進(jìn)防空洞的時(shí)候，雙眼環(huán)視了一圈，沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)瘦小的影子時(shí)，眸子忽地沉了下去，眼里是風(fēng)雨欲來(lái)的征兆：“蔣初微呢？”

沒(méi)等其他同學(xué)回答，向雁名拎著外套毫不遲疑地往外走。他趕到的時(shí)候，蔣初微正欲拐進(jìn)校舍里，突然一股力量攥住她的肩膀往外扯，被一股冷冽的氣息包圍。

蔣初微被扯得生疼，聲音不禁帶著幾分怒氣：“誰(shuí)呀？”

“蔣初微，”向雁名咬牙喊她的名字，眸底涌起一股怒氣，“你不要命了是嗎？”

蔣初微扭頭一看，是向雁名，他肩膀處的衣服估計(jì)是進(jìn)洞的時(shí)候磨破了，沾著灰土的臉上還帶著焦急。

“怎么是你……可是，我的詩(shī)集……”蔣初微氣勢(shì)弱了下去，但還是想要自己的詩(shī)集。突然，警報(bào)聲急促地響起來(lái)，是連續(xù)的短音。

向雁名一把拉住她，以半擁半強(qiáng)迫的姿勢(shì)摟著她往外撤離。

蔣初微掙扎道：“我的詩(shī)集……”

“聽(tīng)話。”向雁名低聲吼道，隨即又緩了下語(yǔ)氣，“你要詩(shī)集是吧，這事過(guò)了之后，我給你謄抄一本?！?/p>

蔣初微不再掙扎，任由他摟著快步撤離。警報(bào)不斷被拉響，日軍派飛機(jī)來(lái)轟炸昆明，大多是起威脅作用。

在橢石道里，飛機(jī)朝下投下一個(gè)炮彈的時(shí)候，向雁名將蔣初微緊擁在懷里不自覺(jué)地悶哼了一聲，接著，帶著她快速撤離。

蔣初微周?chē)撬砩仙l(fā)著的類(lèi)似于柃木的味道，她抬頭看了看他的下頜，在這炮彈流火里、亂世浮生中，竟然感受到了一絲幸福的味道

006

向雁名在翠湖休養(yǎng)了大概小半個(gè)月，蔣初微和小秋一起輪流照顧他。

那天，蔣初微初看到他的傷口時(shí)，不禁倒吸了一口冷氣，不知道這樣的疼痛，他一路上是怎么忍下來(lái)的。他的后背被炮火灼傷，衣服和血肉連在一起。

蔣初微用剪刀剪開(kāi)他的衣服時(shí)，手一直在抖，倒是他的大手按住她，語(yǔ)氣帶著寬慰：“沒(méi)事，這點(diǎn)兒小傷不算什么?！?/p>

等真正包扎時(shí)，蔣初微看著那一大塊傷口，一直忍住的眼淚撲簌簌地落下來(lái)，嗓音哽咽：“對(duì)不起，我不該任性的，要不是我……”

是夜，暖色的燈光打在向雁名的眉眼上，他將包扎好傷口的后背靠在軟墊上，臉上帶著懶洋洋的表情：“別哭了，再哭，我欠你的詩(shī)可沒(méi)了?！?/p>

蔣初微破涕為笑，蘊(yùn)含著水汽的大眼瞪著他。這下，兩人都安靜下來(lái)，空氣都變得旖旎起來(lái)。小秋最不識(shí)趣，也不知道發(fā)生了什么，興沖沖地推門(mén)而入：“藥熬好了，先生可以喝了?！?/p>

一時(shí)間氣氛被打破，蔣初微站起來(lái)去端藥，輕聲道：“小秋，我來(lái)吧，很晚了，你早點(diǎn)休息?！?/p>

向雁名休養(yǎng)的這段時(shí)間，蔣初微會(huì)經(jīng)常陪他出去曬太陽(yáng)。昆明的日照足，他們曬一會(huì)兒就會(huì)出汗，然后會(huì)坐在湖岸邊休息。這時(shí)候他會(huì)跟她講許多西南聯(lián)大里發(fā)生的趣事，比如，著名的物理金教授是如何上課的。

有時(shí)候，他們會(huì)在郊外看書(shū)，一路大呼李白的“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，直至夕陽(yáng)落山的時(shí)候才回家。

蔣初微愛(ài)吃梨，向雁名經(jīng)常削梨給她吃。他的手指修長(zhǎng)，指甲呈月牙形，表皮翠綠的寶珠梨隨著他手里的刀打轉(zhuǎn)掉下來(lái)一圈又一圈的果皮。

蔣初將他削好的梨拿在手上，微咬一口，味甜多汁，她彎著眼睛對(duì)他笑。和他相處一段時(shí)間，她才真正了解他這個(gè)人。他上知天文，下知地理，最重要的是，他還做得一手好菜。

有月亮的時(shí)候，向雁名做上幾道昆明的至味，將桃木桌往院子里一擺，竟也生出幾分情調(diào)來(lái)。向雁名對(duì)她說(shuō)：“初微，世人皆喜歡追求自由，可是，這自由是建立在祖國(guó)安定之上的?！?

“自由即力量。”向雁名懶散的語(yǔ)氣卻透著認(rèn)真。

蔣初微若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，意識(shí)到這話題有點(diǎn)凝重，她換了其他的話題：“欸，你最欣賞哪種感情??？”

向雁名將手肘隨意地?fù)卧谙ドw上，語(yǔ)氣是一貫的漫不經(jīng)心：“朱生豪和宋清如的那種吧?！?/p>

蔣初微一聽(tīng)，眼睛彎成兩輪明月，嘴角上揚(yáng)的弧度泄露了她此刻的心情。她在心里默默地念道：我也是啊，和你一樣。

夜色溫柔，微風(fēng)輕輕吹過(guò)，蔣初微抬眼看了看頭頂?shù)脑铝?，只?jiàn)它散發(fā)著淡淡的光芒。

“今晚月色真美?！笔Y初微鼓起勇氣說(shuō)出這句話，隨即去偷看向雁名的神色。很隱晦的一句告白，讓她心跳如擂鼓。

向雁名怔忡了一下，很快又恢復(fù)平靜，他也抬頭看向天空，久久沒(méi)有接話。

蔣初微不知道他是否聽(tīng)懂了她這句告白，但是，她一點(diǎn)也不后悔。因?yàn)檫@段寧?kù)o而安穩(wěn)的歲月在亂世中是難能可貴的，她十分珍視。

007

意外來(lái)得猝不及防，日寇在滇緬公路進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期的轟炸，蔣初微的父親作為滇緬運(yùn)輸?shù)目傌?fù)責(zé)人在一次轟炸中英勇獻(xiàn)身。

蔣初微聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，就要暈倒，幸好一旁的向雁名及時(shí)扶住了她。一排穿著軍服的中國(guó)遠(yuǎn)征軍手捧著蔣父的遺物，朝她行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，眼神肅穆。

青山埋忠骨，大概說(shuō)的就是蔣父這種人。蔣初微捧著蔣父生前常穿的那套軍灰色工服，久久說(shuō)不出一句話來(lái)，最后是向雁名溫柔地拍著她的后背，輕輕地說(shuō)：“哭出來(lái)會(huì)好一點(diǎn)?！辈恢悄膫€(gè)點(diǎn)觸碰到了她，她淚如雨下，哭得像是失去了整個(gè)世界。

蔣初微一直在父親的庇護(hù)下長(zhǎng)大，如今再也不能做他眼里任性的大小姐了啊。從今往后，她孤身一人，沒(méi)人會(huì)在她面前念叨著女孩子多讀點(diǎn)書(shū)終究是好的，亦沒(méi)有人叮囑她要注意保暖。

之后，蔣初微強(qiáng)撐著精神和向雁名一起在五華山下給蔣父立了個(gè)空碑，選在了青山環(huán)繞、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的地方。

空碑上貼著蔣父的照片，蔣初微只要看一眼，心口仍會(huì)泛酸，掩面而泣。

蔣初微臉色蒼白，唰地落下兩行清淚：“向雁名，我沒(méi)有家了。”

向雁名俯身用指腹輕柔地給她擦拭眼淚，將她攬進(jìn)懷里。她在他的懷里，感受著他有力的心跳，聽(tīng)見(jiàn)他溫聲說(shuō)：“初微，你還有我。”

青草枯黃，空氣漸冷，昆明很快進(jìn)入了冬天。距蔣父去世很久了，蔣初微在向雁名的陪伴下也重新振作起來(lái)。

天氣晴朗的時(shí)候，蔣初微望著冷清的翠湖生出一種無(wú)端的愁緒。向雁名看著遠(yuǎn)處說(shuō)道：“春天很快就會(huì)來(lái)了。”

須臾，向雁名單膝跪地，骨節(jié)分明的手上舉著一枚樸素的銀戒：“初微，讓我照顧你吧?！痹谥袊?guó)的大好河山、靄靄青松下，向雁名的眼神無(wú)比認(rèn)真。

蔣初微久違地彎起了月牙般的眼睛，淺笑道：“好?！?/p>

他們的婚禮儀式很簡(jiǎn)單，在這種情勢(shì)下，也不好大費(fèi)周章地請(qǐng)對(duì)方的親友來(lái)，只好各自寫(xiě)了一封家書(shū)寄到北平去，小秋是他們的見(jiàn)證人。

紅燭相映，百年好合，兩人在一方天地下認(rèn)真地看著彼此，朗聲念誓詞：“喜今日赤定結(jié)繩，謹(jǐn)以白頭之約，書(shū)向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜，此證?！?/p>

蔣初微看著眼前眉眼冷峻的男人，心想，她終于嫁給了愛(ài)情，終于不負(fù)此生。

008

起先在昆明的日子還算太平，蔣初微和向雁名過(guò)著相敬如賓的日子。向雁名這個(gè)人向來(lái)有趣，他在院子里親手種下她喜歡的大馬士革玫瑰，帶著濕氣的風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，馥郁的香氣飄滿了整個(gè)翠湖。

1941年，日寇對(duì)云南的轟炸越來(lái)越猖獗，陳納德將軍率領(lǐng)的飛虎隊(duì)在西南一帶對(duì)其進(jìn)行掣肘，初戰(zhàn)告捷，局勢(shì)有所緩和。可向雁名回來(lái)得越來(lái)越晚，有時(shí)是半夜，蔣初微給他留了一盞暖黃色的燈。每次她被驚醒披衣而起的時(shí)候，就見(jiàn)他還沒(méi)來(lái)得及洗漱，便在那把太師椅上合眼休息。

蔣初微心疼起他來(lái)，他并不如當(dāng)初那般翩然、瀟灑，現(xiàn)在的他穿著被洗得發(fā)舊的深灰色衣服，眼里青黑，臉上盡是風(fēng)霜之色。

與此同時(shí)，向雁名對(duì)她也愈發(fā)冷淡起來(lái)，有時(shí)候他辦公胸腔發(fā)悶，便會(huì)點(diǎn)上一支煙，青藍(lán)色的火焰映著他若有所思的神情。

戰(zhàn)事越來(lái)越吃緊，西南聯(lián)大的警報(bào)響得頻繁，有時(shí)候蔣初微他們?cè)跂|校區(qū)上著課，竟然有飛機(jī)在天空上方轟炸。頃刻間，西校舍那由學(xué)生用紅磚蓋起的讀書(shū)屋被轟炸得變?yōu)闅埡　?/p>

夏蟲(chóng)鳴叫將夜晚揉進(jìn)夏天里，向雁名風(fēng)塵仆仆地趕回家，親自動(dòng)手做了幾道蔣初微愛(ài)吃的菜。幾杯梅子酒下肚后，向雁名一開(kāi)口才發(fā)現(xiàn)自己的嗓音沙啞無(wú)比：“初微，現(xiàn)在戰(zhàn)事緊張，你到香港去。”

“我不走，你呢？”蔣初微心一緊，急急地表明自己的心跡。

向雁名夾了塊青椒放進(jìn)嘴里咀嚼，一時(shí)間口腔辛辣無(wú)比。他露出無(wú)所謂的表情：“你還記得當(dāng)時(shí)在茶館和我一起看圍鼓的女人嗎？她是我的初戀，她現(xiàn)在回國(guó)了……”

轟的一聲，蔣初微感覺(jué)自己全身的血液都在倒流。她經(jīng)歷過(guò)數(shù)次的跑警報(bào)，有時(shí)僥幸逃脫，有時(shí)受傷，但從未像現(xiàn)在這樣無(wú)措，感覺(jué)有無(wú)數(shù)架飛機(jī)從耳邊飛過(guò)，產(chǎn)生耳鳴。

蔣初微攥緊衣衫，勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“雁名，你別開(kāi)玩笑了。”

“我沒(méi)有開(kāi)玩笑，你走吧，近兩日我也得動(dòng)身了?！毕蜓忝砬槔淠?，不愿意再繼續(xù)這個(gè)話題。

當(dāng)晚他們分床而睡，蔣初微徹夜失眠。是啊，她怎么忘記了向雁名心里還有一抹白月光，這個(gè)位置不容他人侵占。當(dāng)時(shí)在茶館，他對(duì)那名落落大方的女子有多溫柔，如今對(duì)她就有多殘酷。

亂世浮生中，她曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)愛(ài)他就行了。

蔣初微花了三天的時(shí)間決定放他走，他起程的時(shí)候，她起了一個(gè)大早，為其收拾好細(xì)軟。

天灰蒙蒙的，蔣初微洗了個(gè)冷水臉，狠狠地掐了自己一把，見(jiàn)臉色由蒼白到微紅，她才滿意起來(lái)。

她站在門(mén)口送向雁名走，倒是小秋輕聲哭泣求他別走。

任歲月匆匆，蔣初微也忘不了這一幕。昆明的天泛著混沌的青色，向雁名穿著一件夾克提著行李箱大步朝前走去。

“初微，別等了?！?/p>

“我會(huì)等下去?！?h3>009

昆明的草木綠了又綠，蔣初微在年歲中日漸成長(zhǎng)。起先她留在昆明，直至昆明城被襲擊，她才匆匆逃離。她逃得不遠(yuǎn)，仍固執(zhí)地在昆明旁的一座小鎮(zhèn)落腳。

1942年3月，日軍突然對(duì)緬甸發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，緬甸潰敗，仰光港有大批沒(méi)有來(lái)得及運(yùn)輸?shù)奈镔Y被日軍繳獲，隨后日軍向北推進(jìn)，于5月攻入云南境內(nèi)，占領(lǐng)了怒江以西的地區(qū)。

迫于戰(zhàn)事不利，飛虎隊(duì)和相關(guān)機(jī)械師、制造人員等從壘允撤退，來(lái)不及轉(zhuǎn)移的飛機(jī)及相關(guān)工廠設(shè)施均被毀掉，部分機(jī)場(chǎng)和基地也一并陷落。

其中死傷慘重，包括向雁名在內(nèi)。

那名她在茶館里見(jiàn)過(guò)的女子找到她的時(shí)候，她才知曉這一切。

原來(lái)，向雁名在西南聯(lián)大的物理助教只是掛職，他將自己的理想和抱負(fù)都給了這個(gè)國(guó)家。

向雁名的工作是航空運(yùn)輸，主要職責(zé)是為軍隊(duì)空投物資、藥品和食物等。這類(lèi)工作危險(xiǎn)系數(shù)高，不僅是在戰(zhàn)時(shí)壞境下進(jìn)行，還得根據(jù)氣象、風(fēng)力等計(jì)算空投物體的重量和投放時(shí)間等。

他在離別前冷淡地說(shuō)的那一句“別等了”，幾乎讓她心碎。是啊，他預(yù)想到了最壞的結(jié)局，所以，讓她別等了。

“節(jié)哀，作為他的同志，我和你一樣難過(guò)?！蹦敲訃@了一口氣，拍了拍蔣初微的肩膀，“這是他生前為你謄抄的詩(shī)集?！?/p>

那是一本老舊的羊皮手札，蔣初微盯著上面冷峻的字跡眨了眨眼，落下一滴淚，接著淚如雨下，哭得像是失去整個(gè)世界。

向雁名沒(méi)有食言，為她謄抄的是朱生豪致宋清如的一首詩(shī)，還自己添了些東西進(jìn)去：我是蔣初微至上主義者，我想要在茅亭里看雨、假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛(ài)、看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水、看船、看云、看瀑布，看蔣初微甜甜地睡覺(jué)。不要愁老之將至，你老了，一定很可愛(ài)。蔣初微，醒來(lái)甚是愛(ài)你。

End

多年以后，戰(zhàn)事平定，國(guó)家開(kāi)始重新建設(shè)，往事如云煙，一切開(kāi)始朝好的方向發(fā)展。20世紀(jì)80年代初，蔣初微這個(gè)名字紅遍了香港，她是風(fēng)靡中國(guó)的女性小說(shuō)家。她以女性獨(dú)特的視角描寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)冷靜而又熾烈的故事。因?yàn)槲娘L(fēng)獨(dú)特，她的小說(shuō)、散文集被東南亞國(guó)家翻譯。

她年齡五六十歲，偏偏生活得肆意，嘴巴涂上巴黎新擬的“桑子紅”，一身淺釉色的旗袍，裙邊上的青荷映襯著她姣好的臉龐，頭發(fā)有條理地綰在后面，眼神清明，還經(jīng)常去跳舞。

蔣初微年輕時(shí)亦談過(guò)幾個(gè)男朋友，但一談婚事，她便不再有興趣，匆忙地提分手。后來(lái)記者采訪她的時(shí)候，她發(fā)了好一會(huì)兒呆。

隨即，她大方地答道：“我這一輩子只結(jié)一次婚?！?/p>

蔣初微極愛(ài)讓男朋友念詩(shī)，當(dāng)他念出“醒來(lái)甚是愛(ài)你”時(shí)，習(xí)慣性地彎起眼睛，心情很愉悅。她輕輕閉上眼，又回到了那個(gè)時(shí)期。

亂世浮生中，那個(gè)有著狹長(zhǎng)眼眸的男人緊緊地將她擁在懷里，穿越炮彈流火，只為護(hù)她周全。

“這輩子，我會(huì)帶著對(duì)你的懷念活下去?！笔Y初微輕聲呢喃。

編輯/沐沐