周晉民

十七世紀(jì)的荷蘭被稱為“黃金時(shí)代”，因?yàn)檫@一段時(shí)間它經(jīng)歷了通商、科技以及藝術(shù)的高度繁榮的時(shí)期。事實(shí)上，人們普遍認(rèn)為史上第一個(gè)跨國公司就是1602年建立的荷蘭東印度公司（Verenigde Oostindische Compagnie），它當(dāng)時(shí)頒發(fā)的公司股票被認(rèn)為是現(xiàn)代股票市場的最早體現(xiàn)。也就是在那段時(shí)間里，荷蘭為歐洲藝術(shù)的發(fā)展奉獻(xiàn)出了包括倫勃朗、弗米爾這樣一批杰出畫家的不朽之作。這一世紀(jì)的荷蘭畫家除了受當(dāng)時(shí)巴洛克時(shí)期在歐洲盛行的卡拉瓦喬風(fēng)格以及現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的影響之外，更是領(lǐng)軍開發(fā)了一系列在當(dāng)時(shí)被視為新的繪畫風(fēng)格，包括靜物畫、風(fēng)景畫以及本文要著重介紹的風(fēng)俗畫。

風(fēng)俗畫（genre painting）泛指那些在當(dāng)時(shí)有別于歷史題材的作品或是皇家名人肖像畫，而注重于老百姓普通生活情境的畫面，例如買賣市場、室內(nèi)生活、親友聚會以及一般街景等。通常在這種風(fēng)俗畫中出現(xiàn)的人物身份都不是很明確，即使是畫家將自己的朋友或親人作為模特也是如此。從這個(gè)意義上來說，風(fēng)俗畫與肖像畫（portrait）有著很大的區(qū)別.。也正是因?yàn)槿绱耍@個(gè)時(shí)期的風(fēng)俗畫更反映了畫家對周圍普通人生活環(huán)境的觀察結(jié)果。到了十七世紀(jì)中葉之后的二十五年間，風(fēng)俗畫的作品經(jīng)由弗米爾及同時(shí)期大師們的推動，進(jìn)入了這種風(fēng)格的巔峰時(shí)期，其中便包括了不少受藝術(shù)家們鐘愛的描述人們音樂生活，或是與音樂/樂器有關(guān)的日常生活情景的作品。這一時(shí)期有代表性的風(fēng)俗畫藝術(shù)家除了弗米爾之外，還有得奧、斯蒂恩、梅特蘇以及米利斯等。

同一個(gè)時(shí)期的歐洲音樂藝術(shù)正在經(jīng)歷著巴洛克音樂發(fā)展的中期階段，作曲家們的重心從文藝復(fù)興時(shí)期以多為復(fù)調(diào)的聲樂作品占有統(tǒng)治地位的創(chuàng)作方式逐漸轉(zhuǎn)向多元化、器樂化、調(diào)性化的方式，所創(chuàng)作的作品也往往是以器樂伴奏聲樂或是完全獨(dú)立的器樂作品。音樂方面的多元化和對各類器樂性能的需求導(dǎo)致了這一時(shí)期樂器發(fā)展的多樣性和復(fù)雜性，而這種趨勢也體現(xiàn)在人們?nèi)粘５囊魳飞钪?，其中有相?dāng)一部分被反映在美術(shù)家對生活的描繪，包括風(fēng)俗畫繪畫大師的作品中。十七世紀(jì)的歐洲在樂器發(fā)展方面可以說是處在一個(gè)“暴風(fēng)雨的前夜”——即克里斯托弗里（Bartolomeo Cristofori，1655-1731）發(fā)明鋼琴和由此出現(xiàn)的鋼琴逐漸取代其他鍵盤樂器（包括羽管鍵琴、楔片鍵琴及維基娜琴）的現(xiàn)象以及從十八世紀(jì)起所經(jīng)歷的管弦樂隊(duì)定型化過程而將數(shù)類其他樂器（例如琉特琴、西奧伯琴、維奧爾琴、豎笛、便攜管風(fēng)琴等）逐漸排除出主流音樂生活之外的之前。在這種音樂和樂器發(fā)展的歷史大背景之下來欣賞弗米爾及其同輩大師筆下的十七世紀(jì)的風(fēng)俗畫中的音樂生活及所用的樂器，除了各個(gè)作品畫面中頂級的美感之外，似乎還帶有某種更深的歷史性的涵義。

羽管鍵琴篇

羽管鍵琴（harpsichord）是在文藝復(fù)興和巴洛克時(shí)期被廣泛運(yùn)用的鍵盤樂器，其基本發(fā)聲原理是通過鍵盤來啟動一個(gè)由羽管構(gòu)成的撥弦裝置。與鋼琴這種能發(fā)出鮮明的強(qiáng)弱對比音響的樂器相比，羽管鍵琴受羽管撥弦裝置的制約而不能有效地產(chǎn)生樂音強(qiáng)弱的明顯差別。但由于樂器構(gòu)造成熟，發(fā)音響亮，羽管鍵琴在文藝復(fù)興時(shí)期尤其是巴洛克時(shí)期受到作曲家們的鐘愛，是歐洲當(dāng)時(shí)世俗音樂生活中的主導(dǎo)性樂器（宗教音樂主要是管風(fēng)琴）。為羽管鍵琴創(chuàng)作過大量樂曲的作曲家包括文藝復(fù)興晚期的英國作曲家伯德（William Byrd，1540-1623）、巴洛克時(shí)期法國作曲家?guī)觳刺m（Fran？ois Couperin，1668-1733）、意大利作曲家斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti，1685-1757）以及大名鼎鼎的J.S. 巴赫（1685-1750）——他主要為羽管鍵琴而作的四十八首序曲與賦格（Das Wohltemperierte Klavier，中文常被誤譯為“平均律鋼琴曲集”）至今仍在音樂舞臺上頻繁上演。

同一時(shí)期的美術(shù)家們顯然也對有羽管鍵琴的音樂生活情景有著濃厚的興趣，從十七世紀(jì)荷蘭風(fēng)俗畫藝術(shù)家們的作品中很容易就能找到代表性的例子。

米利斯（Frans van Mieris，1635-1681）是荷蘭萊頓地區(qū)著名的米利斯家族中數(shù)代畫家的首領(lǐng)，他的兒子揚(yáng)·米利斯（1660-1690）和威廉·米利斯（1662-1747）以及被稱為小米利斯（1689-1763）的孫子都是荷蘭風(fēng)俗畫的代表畫家。在這幅名為《二重奏》的作品中，米利斯將畫中高雅而富有美感的女士身體輪廓與背景中橫豎直線線條加以對置，產(chǎn)生鮮明的效果；右下角的坐椅對整個(gè)畫面的空間起了確認(rèn)的作用，同時(shí)也給作品觀賞者一種被邀請介入的感覺。畫家雖未指明畫中《二重奏》的琉特琴與羽管鍵琴兩位演奏者之間的具體關(guān)系，但以當(dāng)時(shí)時(shí)興的畫面，將其理解為鐘情的一對兒應(yīng)該不會離譜太遠(yuǎn)。羽管鍵琴上華麗的裝飾是當(dāng)時(shí)富裕生活的一種象征，而端茶水的小傭人及伴隨的狗，都說明這顯然是一個(gè)相當(dāng)殷實(shí)的家庭。

由圖中的細(xì)節(jié)可看出，男子所操的琉特琴上有十多根弦（通常兩根弦為一對，叫做一個(gè)“course”），其中數(shù)對專用于空弦，說明這是琉特琴中制作復(fù)雜、功能強(qiáng)盛的一種。畫中樂譜的細(xì)節(jié)程度雖不能說是現(xiàn)實(shí)中具體音樂的再現(xiàn)，但樂譜曲首超大字母“B”的這種中世紀(jì)宗教樂譜的典型用法，給作品加了一個(gè)“傳統(tǒng)”的印記。以此對照下圖中以字母“G”開頭的1425年的彌撒曲歌頁的一部分：

此外，在這幅《二重奏》中，彈琴女士為站姿，這是當(dāng)時(shí)家庭音樂生活中彈奏鍵盤樂器時(shí)的常見姿勢。這一點(diǎn)，與現(xiàn)在普遍以坐姿彈鋼琴的情況大不一樣。

與米利斯一樣出自荷蘭萊頓，斯蒂恩（Jan Steen，1626-1679）以他富有日常生活氣味的風(fēng)俗畫作品而聞名。他尤其喜好描繪紊亂的家庭圖景，以至于后來都有“亂得像個(gè)斯蒂恩式的家庭”（eenhuishouden van Jan Steen）這種說法。然而《為年輕人彈琴的少女》這幅畫卻是一幅絲毫不見紊亂、經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的作品。屋內(nèi)的擺設(shè)簡潔，一面掛有壁毯的墻和琴面華麗的羽管鍵琴，勾勒出一個(gè)貴族的家居。年輕人前傾的身體和正向屋里走來的一個(gè)抱著大西奧伯-琉特琴的仆人，暗示了他具有和少女和諧同奏的愿望和能力。圖中右方淺綠色調(diào)的琴蓋上大寫的箴言“ACTA VIRUM PROBANT”（拉丁文，意為“男人靠行動”），更給這對浪漫男女增加了色彩。

十七世紀(jì)的羽管鍵琴制作家們常常給樂器加以豐富的彩繪花紋裝飾，斯蒂恩這幅畫作中的這件樂器也不例外。其中琴蓋上的彩繪和箴言、鍵盤頂面和側(cè)蓋上的花紋以及支腿部分精細(xì)的木雕等都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)審美的趣味。在這幅畫中，羽管鍵琴只有一排鍵，這也符合當(dāng)時(shí)家居型樂器的實(shí)際用途。在那個(gè)時(shí)代還經(jīng)?？梢砸姷絻膳沛I的羽管鍵琴，位于上方的第二排鍵通常用于調(diào)節(jié)發(fā)聲琴弦的選擇、音色以及控制有限的音量等等。這種兩排鍵的更復(fù)雜的羽管鍵琴通常更適用于專業(yè)音樂。

本篇羽管鍵琴及后續(xù)篇楔片鍵琴以及維基娜琴選取的畫作均是當(dāng)時(shí)流行的鍵盤樂器。由于鋼琴的發(fā)明及興起，這些樂器在十八世紀(jì)之后都逐漸從人們的音樂生活中消失，直到二十世紀(jì)的“早期音樂復(fù)興”運(yùn)動，羽管鍵琴才重新出現(xiàn)在音樂舞臺。