李 怡

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

魯迅是誰(shuí)？他與我們有什么樣的關(guān)系？這在今天的中國(guó)不會(huì)再是一個(gè)什么問(wèn)題了。

今天的問(wèn)題可能在于，我們也許在問(wèn)，為什么就是這樣一個(gè)人物始終“追隨”著我們的成長(zhǎng)，始終能夠進(jìn)入到現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)文化的進(jìn)程當(dāng)中，成為一個(gè)“繞不開(kāi)去”的歷史存在？最后，又是如此緊密地進(jìn)入了我們的知識(shí)體系？

然而平心而論，其實(shí)并不是魯迅本人在“追隨”我們的人生，不是魯迅一定“要”進(jìn)入我們的知識(shí)系統(tǒng)，因?yàn)樗缭?927年9月就說(shuō)過(guò)：“在廣州的一個(gè)‘學(xué)者’說(shuō)，‘魯迅的話已經(jīng)說(shuō)完，《語(yǔ)絲》不必看了?！@是真的，我的話已經(jīng)說(shuō)完，去年說(shuō)的，今年還適用，恐怕明年也還適用。但我誠(chéng)懇地希望他不至于適用到十年二十年之后。倘這樣，中國(guó)可就要完了，雖然我倒可以自慢?！盵1]以魯迅對(duì)于中國(guó)社會(huì)文化發(fā)展的設(shè)想，還有他那深刻的“歷史中間物”意識(shí)，他顯然無(wú)意“占領(lǐng)”歷史，甚至根本就不看好這樣的“占領(lǐng)”的意義。然而，事與愿違，恰恰是作為歷史后人的我們常常在主動(dòng)地“拉拽”著他，“牽扯”著他，“魯迅之后”的歷史似乎很難離開(kāi)魯迅的身影而獨(dú)自存在——無(wú)論在這一段歷史中的人們是怎樣具體地估價(jià)魯迅的意義：將他送上歷史英雄的峰巔，還是打入晦暗不明的深谷。

這一現(xiàn)象本身就是中國(guó)歷史與文化的奇觀，值得我們認(rèn)真思考。

魯迅作為現(xiàn)代中國(guó)文化之“結(jié)”的意義表現(xiàn)在一系列的領(lǐng)域。

一、中國(guó)思想的世紀(jì)性變遷

眾所周知，個(gè)人的社會(huì)價(jià)值與哲學(xué)價(jià)值的確立是中國(guó)思想世紀(jì)性變遷的重大課題，也是近代以來(lái)中國(guó)啟蒙思想產(chǎn)生與演化的主流。在這方面，我們很容易從魯迅思想中發(fā)現(xiàn)啟蒙的豐富內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)他對(duì)于個(gè)人主體地位的呼喚與建構(gòu)。例如魯迅留日期間的“立人”思想，“任個(gè)人而排眾數(shù)”著名主張的倡導(dǎo)等等，在五四時(shí)期，魯迅又闡發(fā)過(guò)“個(gè)人無(wú)治主義”與“人道主義”，魯迅一生都致力于公民立場(chǎng)與反奴隸立場(chǎng)。但是，魯迅又不僅僅是在啟蒙哲學(xué)中思考問(wèn)題。他更深刻地體悟到了近代以來(lái)的啟蒙理想如何在生存著的現(xiàn)實(shí)所遭遇的尷尬。正如他在《吶喊·自序》中所說(shuō)：“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的；后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”“這經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄?！盵2]417顯然，魯迅理性主義的啟蒙立場(chǎng)當(dāng)中匯入了個(gè)體生命的立場(chǎng)。有學(xué)者言：“魯迅在這些新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們中間，是唯一一個(gè)明確地認(rèn)識(shí)到中國(guó)啟蒙主義知識(shí)分子的存在本身就注定是悲劇性的人?！盵3]46

今天，人們似乎更多地發(fā)現(xiàn)了魯迅與一般啟蒙主義的差異，并且開(kāi)始從存在主義、現(xiàn)代生命哲學(xué)的角度解讀魯迅。黑暗、虛無(wú)是魯迅思想的“關(guān)鍵詞”的意義已經(jīng)獲得了相當(dāng)?shù)年U述。像這樣的一些語(yǔ)言被反復(fù)征用著：“我的思想太黑暗，但究竟是否真確，又不得而知?！盵4]79“我常覺(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’，乃是‘實(shí)有’?！盵4]20“我只很明確地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。”[2]284人們發(fā)現(xiàn)了魯迅“反抗絕望”與加繆筆下的“荒誕英雄”的相似之處。但是，即使是這樣，魯迅依然屬于他自己。在魯迅那里，有荒誕體驗(yàn)卻沒(méi)有“局外人”的體驗(yàn)，正如有學(xué)者指出的那樣：“魯迅對(duì)于自己的空間不是一個(gè)‘局外人’，而是一個(gè)‘被排斥在外的人’?！盵3]78魯迅具有強(qiáng)烈的死亡意識(shí)，同樣在反抗絕望中“確立自身”，但他并沒(méi)有產(chǎn)生“不負(fù)責(zé)任”的快感。相反，他的反抗是他力所能及地承擔(dān)改造生存這一責(zé)任的方式?！爸袊?guó)的歷史注定要用中國(guó)啟蒙主義知識(shí)分子的悲劇筑起一道現(xiàn)代化的堤壩，把傳統(tǒng)的愚昧和專(zhuān)制擋在‘過(guò)去’的歷史上。”[3]47“如果說(shuō)西方的存在主義者高舉著生命哲學(xué)的旗幟離開(kāi)了18世紀(jì)的啟蒙主義思想，魯迅則高舉著生命哲學(xué)的旗幟更堅(jiān)定地站在中國(guó)啟蒙主義的立場(chǎng)上?！盵3]45

二、中國(guó)現(xiàn)代政治革命的理想與選擇

魯迅留日時(shí)期就參與了“排滿革命”的活動(dòng)，在現(xiàn)代歷史的關(guān)鍵時(shí)刻也都是積極支持被壓迫者的革命活動(dòng)。他參加了“左聯(lián)”，成為這一革命作家聯(lián)盟的領(lǐng)袖。然而，對(duì)于革命，他始終有自己的理解。魯迅同情被壓迫者，擁護(hù)革命的理想，但又常常對(duì)革命的前途不抱太多的幻想。“革命，革革命，革革革命，革革……”竟然成了他描述中國(guó)歷史的一種話語(yǔ)方式，[1]16他還言及辛亥革命以后的體驗(yàn)：“革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了?！睂?duì)于革命者常常提及的未來(lái)“黃金世界”，他時(shí)有譏諷，甚至，還對(duì)馮雪峰說(shuō)：“你們來(lái)到時(shí)，我要逃亡，因?yàn)槭紫纫獨(dú)⒌目峙率俏摇盵5]在給朋友的通訊中，又預(yù)言革命成功以后自己將會(huì)穿上紅馬甲掃大街，“倘當(dāng)崩潰之際，竟尚幸存，當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳?！盵6]對(duì)于中國(guó)革命的艱難性與中國(guó)社會(huì)改造的艱難性，魯迅有自己獨(dú)立的判斷。

三、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)觀念的發(fā)展

同“五四”新文學(xué)作家一樣，魯迅高舉的是“人的文學(xué)”的旗幟，致力于文學(xué)的啟蒙價(jià)值的發(fā)掘，改造國(guó)民性成為他文學(xué)的基本主題。這一文學(xué)意念也早在他留日時(shí)期就已經(jīng)確立?！拔乙晕已]軒轅”“揭出病苦，引起療救的注意。”幻燈片事件等等都是我們熟悉的例證。魯迅顯然努力賦予文學(xué)以現(xiàn)實(shí)承擔(dān)使命，以至今天也有人攻擊魯迅的所謂“功利主義”的文學(xué)觀念。然而，我們同樣有必要看到魯迅與一般意義的功利主義文學(xué)觀的區(qū)別。這就是說(shuō)，他對(duì)“文學(xué)的限度”有自己的獨(dú)立認(rèn)識(shí)。在《吶喊》自序中，魯迅所闡述的疑問(wèn)是：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”[2]419這就提醒我們，文學(xué)是否真的能夠承擔(dān)起那樣的使命？它會(huì)不會(huì)恰恰產(chǎn)生相反的后果？顯然，這同樣是一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題！在魯迅的一生中，他多次談到文學(xué)的作用及自己的創(chuàng)造體會(huì)，常常使用著“無(wú)聊”這樣的字眼?！陡锩鼤r(shí)代的文學(xué)》里有一個(gè)著名的說(shuō)法：“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！倍抖鸭ご鹩泻阆壬芬晃闹?，卻闡述了一個(gè)關(guān)于“醉蝦”的發(fā)人深省的比喻：

我發(fā)見(jiàn)了我自己是一個(gè)……是什么呢？我一時(shí)定不出名目來(lái)。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：中國(guó)歷來(lái)是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見(jiàn)了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)問(wèn)題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺(jué)的是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。中國(guó)的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)，使他萬(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)。[1]454

錢(qián)理群先生在他關(guān)于魯迅的論述中重新提醒人們注意馮雪峰的一個(gè)回憶：據(jù)說(shuō)魯迅著名的“遺囑”《死》共七條。第五條云：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，千萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！瘪T雪峰在回憶中告訴我們，原意沒(méi)有“空頭”二字。[7]

當(dāng)然，魯迅對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)作用的懷疑又并不意味著他對(duì)文學(xué)的放棄，更不是在為自己的“逃避”與“無(wú)力”尋找理由，這就像現(xiàn)在西方的許多知識(shí)分子總是在談?wù)撍劳?，談?wù)撊松木窒扌?，其?shí)這是一種“以死觀生”的思維，在這個(gè)時(shí)候，人們恰恰是無(wú)比深刻地理解著生命的可貴，也格外珍惜著生命的意義。對(duì)于“文學(xué)限度”的談?wù)?，同樣可以更加明確一個(gè)知識(shí)分子的實(shí)際效能，從而堅(jiān)定自己可以把握的方向。在這一方面，王得后先生針對(duì)錢(qián)理群先生的補(bǔ)充意見(jiàn)是值得我們重視的：解讀魯迅，不可以僅僅關(guān)注那些個(gè)別的字詞，而應(yīng)該盡可能地“返回”到魯迅自身的豐富與復(fù)雜之中，從魯迅全部的思想取向來(lái)認(rèn)定某一具體判斷的實(shí)際意義。[8]

四、中國(guó)現(xiàn)代倫理觀念

從20世紀(jì)20-30年代英美留學(xué)的知識(shí)分子到今天某些海外漢學(xué)家以及大陸“新銳”學(xué)者，他們對(duì)魯迅人格的指責(zé)多集中在所謂的“偏激”“偏狹”與“不寬容”等等。但問(wèn)題是當(dāng)人們?nèi)绱溯p率地從“態(tài)度”出發(fā)就窺破了一個(gè)人的“人格”，這里所包含的不確定性與不可靠性也是顯而易見(jiàn)的。因?yàn)?，透過(guò)“行為方式”對(duì)一個(gè)人內(nèi)在“人格”的把握其實(shí)是很難的，這比單純由“文字”所組成的“精神”特質(zhì)更加飄渺，至少，我們自己居高臨下地用以判斷別人的基礎(chǔ)——我們的倫理觀念與我們自己的“人格”其實(shí)就需要一種新的認(rèn)定。在指責(zé)魯迅的生活“態(tài)度”與人生“行為”之時(shí)，我們很難證明自己的選擇已經(jīng)超越了魯迅（至少在視野上）。特別是在充滿功利主義需要的今天，種種對(duì)他人的指責(zé)常常就可能與自我的表現(xiàn)聯(lián)系在一起，例如“打倒”了魯迅的“人格”就可以獲得某種現(xiàn)實(shí)利益上的“便宜”，但這樣一來(lái)，對(duì)“人格”的探討也就失去了意義，所謂的新的倫理道德根本無(wú)從談起。這個(gè)時(shí)候如果平心而論，我們還是會(huì)覺(jué)得魯迅的倫理選擇比許多的中國(guó)人都更加的穩(wěn)定和更加的表里如一，當(dāng)然不是說(shuō)魯迅沒(méi)有傷害過(guò)別人，但顯然，即便是在現(xiàn)代倫理的層面上，我們也很難將“個(gè)人主義”與“人道主義”完全統(tǒng)一起來(lái)，“為我”與“為他”始終是所有人類(lèi)道德都無(wú)法克服的矛盾，而且當(dāng)放棄“為我”也無(wú)法真正“為他”的時(shí)候，魯迅的選擇就不能說(shuō)沒(méi)有他倫理的價(jià)值。他以自己最小傷害他人為代價(jià)贏得了更多朋友特別是無(wú)辜的弱小者的真誠(chéng)的尊重。是的，魯迅“罵人”，但成為他痛罵對(duì)象的往往是強(qiáng)權(quán)，是得勢(shì)者，在這里，魯迅的“罵人”也成了一種挑戰(zhàn)“權(quán)威”和“權(quán)力”的反抗，所謂的“偏激”就是為了對(duì)抗由所謂的“客觀”“公正”所掩飾著的畸形的社會(huì)體制。這里問(wèn)題的關(guān)鍵在于一個(gè)獨(dú)裁專(zhuān)制的政權(quán)（及其“幫閑”）已經(jīng)擁有了幾乎所有的“話語(yǔ)權(quán)”，所謂的“客觀”“公正”最終不過(guò)是他們用以鞏固制度合法性的一種手段。魯迅“偏激”，魯迅“罵人”，但激發(fā)他如此“偏激”，如此“罵人”的恰恰是現(xiàn)存制度的根本的畸形，魯迅實(shí)在不過(guò)是用自己的方式反撥著現(xiàn)實(shí)的荒謬，擴(kuò)大著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“公正”。在現(xiàn)代中國(guó)，當(dāng)主張“寬容”已經(jīng)在事實(shí)上墮落為維護(hù)現(xiàn)實(shí)制度與既得利益的冠冕堂皇的借口，這樣的“寬容”所包含的也就是人生殘酷的本質(zhì)，而魯迅不過(guò)是較早洞悉了這一本質(zhì)的清醒者。在《華蓋集·忽然想到》中，魯迅描述了中國(guó)社會(huì)這樣的一種生存景象：

但是，在黃金世界還未到來(lái)之前，人們恐怕總不免同時(shí)含有這兩種性質(zhì)，只看發(fā)現(xiàn)時(shí)候的情形怎樣，就顯出勇敢和卑怯的大區(qū)別來(lái)?？上е袊?guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國(guó)民。這樣下去，一定要完結(jié)的。

我想，要中國(guó)得救，也不必添什么東西進(jìn)去，只要青年們將這兩種性質(zhì)的古傳用法，反過(guò)來(lái)一用就夠了：對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊！[1]61

為了不讓中國(guó)就這么“完結(jié)”，“對(duì)手如兇獸時(shí)就如兇獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊”，以“不寬容”還擊制度的“不寬容”，這不記憶上一種新的倫理的建構(gòu)？

五、魯迅與中國(guó)現(xiàn)代文壇復(fù)雜的糾纏關(guān)系

魯迅與現(xiàn)代中國(guó)文壇有著最豐富的聯(lián)系，很大程度上不是因?yàn)樗鳛樽笠砦膲I(lǐng)袖的地位，而是他一以貫之的人生態(tài)度與思維方式?！爸泵嫒松薄罢曱r血”生存姿態(tài)決定了魯迅與許多自得其樂(lè)的學(xué)院派知識(shí)分子的重大區(qū)別：他從來(lái)不會(huì)回避對(duì)于現(xiàn)實(shí)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)注和議論，從來(lái)不會(huì)割斷自身精神發(fā)展與中國(guó)文藝種種繁復(fù)現(xiàn)象之間的聯(lián)系。在這個(gè)意義上，魯迅可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文藝事業(yè)最殷切關(guān)注的人，他廣闊的文學(xué)視野與持續(xù)不斷的現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)都使得他比許多的中國(guó)作家更密切地關(guān)聯(lián)著中國(guó)現(xiàn)代文壇的風(fēng)云變幻：

與左翼文壇——直接介入，扶持青年作家（柔石、東北作家），與一部分領(lǐng)導(dǎo)保持良好關(guān)系（馮雪峰、胡風(fēng)）；與另一部分領(lǐng)導(dǎo)則處于緊張的關(guān)系中（如周揚(yáng)、徐懋庸等）

與右翼文壇——批判態(tài)度。

與自由派文人——既有過(guò)密切合作（五四時(shí)期），也有過(guò)公開(kāi)的分歧（分歧其實(shí)正是魯迅發(fā)覺(jué)和自我總結(jié)思想獨(dú)立性的過(guò)程，也是標(biāo)示其他文學(xué)追求特質(zhì)的機(jī)會(huì)）。

就這樣，魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文壇的復(fù)雜介入——正面的推進(jìn)與逆向的反駁——直接穿透和連接了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的各個(gè)部位，成為組合現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)“關(guān)鍵”。即便是在一個(gè)扭曲的時(shí)代（如“文革”），雖然人們也利用魯迅的言論“打擊”政治異己，但一旦“文革”結(jié)束，當(dāng)中國(guó)人恢復(fù)到正常的思維狀態(tài)，一旦我們又重新需要中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“繁榮昌盛”之時(shí)，后來(lái)的人們依然可以循著魯迅思想復(fù)雜穿插所構(gòu)成的邏輯之網(wǎng)，最大程度地恢復(fù)文學(xué)的完整格局。

相反，其他許多的現(xiàn)代大家，特別是自由派文學(xué)家，都不時(shí)以“自言自語(yǔ)”的生存姿態(tài)自我標(biāo)榜，他們回避了更多的思想交鋒，因此就無(wú)法成為一個(gè)歷史“繞不開(kāi)”的“結(jié)”，他們的文學(xué)活動(dòng)不足以連接起歷史更豐富的場(chǎng)景，無(wú)法構(gòu)成對(duì)“他者”的強(qiáng)有力的連續(xù)的思想沖擊，也就無(wú)力掀開(kāi)歷史更本質(zhì)的內(nèi)核。到了新時(shí)期，幾乎所有的思想家、文學(xué)批評(píng)家都是從魯迅研究中誕生的、起步的。李澤厚、劉再?gòu)?fù)、王富仁、錢(qián)理群、汪暉……因?yàn)椋麄冊(cè)谇謇眙斞傅奈膶W(xué)態(tài)度的同時(shí)，也自覺(jué)不自覺(jué)地清理出了整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的宏大格局，研究魯迅，進(jìn)而復(fù)原了中國(guó)文學(xué)的更壯觀的景象，“我們可以毫不夸大地說(shuō)，魯迅第二次拯救了中國(guó)文化?！盵9]

當(dāng)然，作為現(xiàn)代之“結(jié)”的魯迅還繼續(xù)在我們今天的探索中延伸，比如我們現(xiàn)在讀到的李金龍先生的這本著作，他總結(jié)的是作為編輯家的魯迅究竟給了我們什么樣的啟發(fā)，著作的論述是豐富的，涉及魯迅作為編輯家的許多方面。我想，這其中大部分的體驗(yàn)都來(lái)自金龍先生自己的人生體會(huì)和工作經(jīng)歷，他既是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士生畢業(yè)，同時(shí)又長(zhǎng)期從事期刊編輯工作，對(duì)于期刊編輯的種種，當(dāng)有深切的感受，今天，他以自己的感受為基礎(chǔ)，遙想魯迅當(dāng)年的編輯生涯，真的是在另外一個(gè)層面上與魯迅相遇了。除了他論著本身的觀點(diǎn)之外，我特別感動(dòng)于這種人生體驗(yàn)的價(jià)值，是的，能夠與我們的人生相應(yīng)的學(xué)術(shù)思考才是動(dòng)人的、值得一讀的成果，而經(jīng)歷大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪，我們還能夠在自己的人生經(jīng)驗(yàn)中感動(dòng)于魯迅的精神追求，這是魯迅的跨時(shí)代價(jià)值，也是我們自我成長(zhǎng)的需要。

那么，作為現(xiàn)代文化之“結(jié)”的魯迅也就還將伴隨我們行走于人生！