楊葵

作家 出版人

好像眼下讀書(shū)人都在抱怨社會(huì)環(huán)境于讀書(shū)不利。光這幾年不利么？利過(guò)么？判別是否利于讀書(shū)的那桿秤是什么？想來(lái)想去，可能是他人的尊重。之前讀書(shū)一事，在民眾的習(xí)慣思維里，默認(rèn)值是尊重，現(xiàn)在比原來(lái)小很多。

想到王國(guó)維，最能讀書(shū)的中國(guó)人了，一輩子讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，可是據(jù)他女兒王東明說(shuō)，老先生“一生清寒，又不善營(yíng)生，為致力于學(xué)術(shù)研究，受人濟(jì)助，十分無(wú)奈。所以，他希望兒輩不要再走他的老路，能自立自強(qiáng)，將來(lái)的學(xué)術(shù)成就如何，總不及生活過(guò)得心安自足重要”。

王國(guó)維八個(gè)子女聽(tīng)了父親的話(huà)，只是普通職員，都心安自足地活了九十多歲。次子王高明中途生變——先在郵局工作，后來(lái)還是做起學(xué)問(wèn)來(lái)。“文革”開(kāi)始不久，喝了敵敵畏自殺。

又想到范景中教授，也是我欽佩的讀書(shū)人，他曾說(shuō)，“我總是讓學(xué)生埋首學(xué)術(shù)，有把他們推向貧寒之路的危險(xiǎn)，所以我內(nèi)心不由自主的向他們道歉?！?/p>

讀書(shū)一事，不必凝重，更不必悲苦。對(duì)于志在經(jīng)世救國(guó)者，讀書(shū)自是大事，為人尊重也是大事；但對(duì)普通人而言，實(shí)在談不上利與不利，純屬私事，別人尊不尊重也無(wú)所謂，越自然越隨意才越正常。

期待讀書(shū)成為生活中的平常事。普通人的閱讀正常了，更多人在日常生活中培養(yǎng)起閱讀習(xí)慣了，更現(xiàn)代、更健康的經(jīng)世救國(guó)才有指望，老沉浸在讀書(shū)凝重悲苦之中，大概永遠(yuǎn)只會(huì)在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。