徐娟

我是個殘疾人。

閑暇時我偶然翻到拜倫的《春逝》，細細品味之后，不由自主地想到了于昂。如今我已七十歲了，回首當年，感慨萬千。

將思緒拉回到上個世紀80年代。那天我正坐在醫(yī)院的院子里看書，李姐突然隔著好幾步?jīng)_我嚷道：“于老師突然暈倒，被送到醫(yī)院來了！”當時，我的心咯噔一下，原來世事真是如此無常。

我從小在深圳長大，于昂來自山東，我們在深圳相識。那時的深圳是改革開放的前沿，他來這里教書，我們是同事。記得他剛來時送了我一本瑪格麗特·米切爾的《飄》，我看封面上是個洋人，當時就覺得這個新來的老師很有意思。說來也巧，后來他和我分到了同一間職工宿舍。每天早上，當我還在與周公相會時，他早已洗漱完打飯去了；而當我打飯回來時，他已經(jīng)在準備當天的講義了。我們總是在不同的頻率上，像他這樣悶的人，獨來獨往慣了，也就不會感到孤獨了吧。

那天我早起，拄著拐杖走到樓下時，看見于昂正望著遠方的朝陽發(fā)呆，我從后面拍了拍他的肩膀，用調(diào)侃的語氣說道：“想不到于老師也挺有文藝氣息的嘛，你……”后面的話我沒有說出口，因為當他轉(zhuǎn)過頭來后，我看到他臉上滿是悲戚的神情。他嘆了口氣，對我說：“家家都有本難念的經(jīng)，早起看看初升的太陽，心情就舒暢多了?！闭f罷，他便獨自離開了。

不久，我從學(xué)校管理員那里得知了于昂家的境況：他家中除了他以外還有三個沒有工作的姐妹，70歲的老母親常年臥病在床，而他的父親早在三年大饑荒時便去世了……果然家家都有本難念的經(jīng)呢。

隨著時間的流逝，我的腿疾慢慢惡化。半年后，我的雙腿漸漸失去了知覺。不僅要面對病痛的折磨，還要面對高昂的醫(yī)藥費，我的人生自然是艱難的。在那段時間里我常常捶腿痛哭，同事們偶爾也會來醫(yī)院看看我，但經(jīng)常來的是于昂。當時我不明白是什么東西支撐著他在深圳立足，使他能樂觀地面對生活，并在我自暴自棄時給予我寬慰和鼓勵，現(xiàn)在想來，可能是他覺得自己肩上擔(dān)著一份責(zé)任吧。

那天我正坐在醫(yī)院的院子里看于昂送我的那本《飄》，負責(zé)照顧我的李姐突然隔著好幾步?jīng)_我嚷道：“于老師突然暈倒，被送到醫(yī)院來了！”

不久，于昂被確診為白血病。想到于昂的性格，我執(zhí)意向醫(yī)院申請和他住同一間病房，于是我們倆又變成了室友。

再次和于昂同處一室，這次的感覺卻很不一樣，我們倆仿佛是多年不見的老友，一聊起來就停不下來。我說以后要帶他去看桂花，他激動地應(yīng)道：“好哇！有機會一定去，再拍幾張照片?！笨上Ш髞砦覀儧]有如約成行。

他的病情，在那個蛙聲陣陣的夜晚突然加重，第二天便因搶救無效去世。出殯那天，全校師生在雨中為他送行。本以為我會比他先離開人世，可誰知造化弄人！

此刻，燈火通明的深圳，安靜祥和。我輕輕翻開當年于昂留給我的筆記本，第一頁上就是他用小楷寫的一行字：人生漫漫，何其遠兮。是啊，人生在世，何其遠兮！

有一天，我在夢里再次遇到了消瘦的于昂。我問他，此去經(jīng)年若逢君，泣零輕噎何相祝？他笑而不語。夢醒后，我伸手抹去了臉上的幾行淚痕……endprint