文/湖北·張衍榮

我是68屆高中生，1978年已是工人的我參加了高考，考了349.6分，是全廠第一，而當(dāng)年文科的全國(guó)統(tǒng)一錄取分?jǐn)?shù)線是300分，340分就進(jìn)入了“高分”序列，可以填報(bào)國(guó)內(nèi)任何一所大學(xué)。然而，我是年齡偏大的“老三屆”，最后在湖北省委“擴(kuò)大招生面，將所有上線考生全部錄取”的決定下，黃岡、咸寧、荊州、宜昌、恩施、孝感、襄陽(yáng)、鄖陽(yáng)等地的師范專(zhuān)科學(xué)校傾其所有，克服一切困難，竭盡全力擴(kuò)招，我才被襄陽(yáng)師范專(zhuān)科學(xué)校錄取。

當(dāng)年，襄陽(yáng)師專(zhuān)是用近乎哀告借來(lái)的交通車(chē)，把我們七八級(jí)新生從襄樊火車(chē)站接到她的懷抱中的。入學(xué)不久，班主任楊育敏老師通知我，說(shuō)是教務(wù)長(zhǎng)特地讓她轉(zhuǎn)告我，只要我愿意，隨時(shí)可以去學(xué)校謄印室撿印廢了的講義當(dāng)稿紙，因?yàn)槲覜](méi)有錢(qián)買(mǎi)本子和稿紙。當(dāng)時(shí)我已是上有老下有小的人了，妻兒都在農(nóng)村，家境十分貧寒。我每月36元的薪水，一個(gè)月寄回家里，另一個(gè)月匯到學(xué)校。也就是說(shuō)，一個(gè)月的薪水得管我兩個(gè)月的生活費(fèi)。那時(shí)，學(xué)校每月的伙食費(fèi)是16元，兩個(gè)月下來(lái)我手里最多只剩4塊錢(qián)，還得考慮放假回家的火車(chē)票及突發(fā)事情，所以一個(gè)銅板都不能亂用。教務(wù)長(zhǎng)萬(wàn)志杰老師還鄭重地對(duì)我說(shuō)，學(xué)校將根據(jù)國(guó)家規(guī)定，向我所在的工廠替我申請(qǐng)補(bǔ)助，以幫助我解決困難。

我去謄印室不光收集廢講義，偶爾也幫師傅打打雜。從師傅嘴里得知，學(xué)校為落實(shí)省委“擴(kuò)招”我們七八級(jí)的決定，全體教職員工超負(fù)荷加班加點(diǎn)干了將近兩個(gè)月，軍人出身的解校長(zhǎng)更是身先士卒，帶頭當(dāng)搬運(yùn)工。學(xué)?；I集款項(xiàng)，補(bǔ)充師資，清理場(chǎng)地，騰退校舍，添置桌椅，組織教材，擴(kuò)建食堂，聯(lián)系交通……還到附近的工廠、部隊(duì)、機(jī)關(guān)四處磕頭求援。到此，我才知道了學(xué)校為何推遲兩個(gè)多月才給我們發(fā)錄取通知書(shū)的具體原因。

上世紀(jì)80年代初，文藝的春天重回神州大地，文壇迎來(lái)百花齊放，盛況空前的景象，受其鼓舞，我校中文系同窗也創(chuàng)辦了自己的文學(xué)刊物《草廬》，主編徐建平兄命我為《草廬》“寫(xiě)點(diǎn)東西”。于是，我決定將我的人生命運(yùn)與學(xué)校的博大關(guān)愛(ài)結(jié)合起來(lái)，為這個(gè)世界留下一點(diǎn)關(guān)于我的母校的文字。1980年夏季，我穿上長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲來(lái)躲避蚊蟲(chóng)，再把雙腳浸在裝有涼水的臉盆里，將我的短篇小說(shuō)處女作——一萬(wàn)余字的《人緣》一氣呵成了。稿子經(jīng)建平兄審定后，交給《草廬》編輯去油印。隨后，我將稿子投給敝省文學(xué)刊物的龍頭老大去碰運(yùn)氣，孰料人家不屑一顧。專(zhuān)攻文藝評(píng)論的建平兄獲悉后憤憤不平，操著他的上海普通話對(duì)我嚷道：“這樣的稿子他們不用？投《萌芽》，投《萌芽》！”就這樣，稿子輾轉(zhuǎn)去了《萌芽》，并于1981年10月在《萌芽》刊發(fā)（后入選該刊當(dāng)年“佳作選”）?！度司墶肥俏疫@個(gè)恢復(fù)高考后的老三屆大學(xué)生，揖別母校前夕為母校獻(xiàn)上的一份薄禮，是我對(duì)3年大學(xué)生活的一個(gè)交代，也是我“心頭家國(guó)，筆下蒼生”不二選擇的又一起點(diǎn)。當(dāng)然，它的發(fā)表也是我改變命運(yùn)之后進(jìn)一步改善工作環(huán)境乃至生存環(huán)境的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

大約10月底，《人緣》的稿酬便寄來(lái)了。匯款單是同事嚴(yán)紅老師代我簽收的，她笑吟吟地把單子藏在身后，逗我猜錢(qián)數(shù)。我們的科長(zhǎng)向鋒——一個(gè)挺可親的老太太和其他幾位老師都在一旁跟著笑。我平生頭一回拿稿費(fèi)，標(biāo)準(zhǔn)、等級(jí)都不清楚，哪里能知道？她將匯款單遞給我，笑道：“你自己看吧，我們可是要吃（喜）糖的哦！”我接過(guò)單子一看，不禁嚇一大跳，居然有98元，比我兩個(gè)月的工資還多（當(dāng)時(shí)我月薪48元）！喜出望外的我趕忙買(mǎi)來(lái)幾斤糖果，請(qǐng)向科長(zhǎng)和嚴(yán)紅老師幫忙分給同事，可他們都只象征性地拈那么幾粒就推說(shuō)“夠了夠了”，我知道這分明是他們?cè)隗w恤我的經(jīng)濟(jì)狀況之窘境，心中不免又感激又難過(guò)。此外，我還用稿費(fèi)給年幼的孩子添置了新衣，買(mǎi)了他們眼饞已久的糕點(diǎn)，孩子們那驚喜的眼神幾乎叫我落淚。