◎文/初國卿

一

87年前的9月18日，世界似乎很平靜，白天沒有什么值得一書的新聞。在中國，有兩件事還算引人注目。一件是《新天津報》因誤用電通社所發(fā)的國民政府軍政部長何應欽在江西被謀殺的消息，讀者震驚，引發(fā)天津市政當局惱怒，當天即將此報查禁，勒令停刊。另一件則是國民政府主席蔣介石在軍政要員的陪同下，登上“永綏號”戰(zhàn)艦，他要親赴江西，督師剿共。

那一天的國民政府首都南京剛剛下過一場雨，一身戎裝的蔣介石，臉上沒有一絲表情地上了軍艦，溯江西行。

晚上的北平，中和戲院正在上演梅蘭芳的《宇宙鋒》，是為慶祝東北軍入關助蔣打勝中原大戰(zhàn)一周年。在北平協(xié)和醫(yī)院養(yǎng)病多日的張學良，也偕夫人于鳳至前來看戲。

入夜的沈陽，秋涼如水。日本關東軍兵分兩路，逼近東北軍駐地北大營。晚上10時許，茫茫長江上的蔣介石還在為前方剿共失利頭疼不已，他攤開日記這樣寫道：“對匪決取包圍策略。”正當蔣介石面對日記已想好圍剿紅軍的戰(zhàn)略決策之時，10時15分，沈陽柳條湖附近的南滿鐵路突然發(fā)生爆炸，日本關東軍自行炸毀了南滿鐵路的一小段，誣稱中國軍人所為，并以此為借口，開始向北大營東北軍駐地發(fā)動全面進攻。

此時，北平的中和戲院里座無虛席，梅蘭芳的《宇宙鋒》演出也進入高潮。細心的看劇人發(fā)現(xiàn)，張學良的座位上已經(jīng)空空如也。據(jù)湯紀濤《張學良二三事》一文的介紹：觀劇中途，張學良聽到侍衛(wèi)副官譚海前來報告“沈陽發(fā)生事變”，即起身返回裝有外線電話的協(xié)和醫(yī)院。張學良接通東北邊防軍司令長官公署參謀長榮臻電話，了解詳情，同時命左右終宵與南京當局電話聯(lián)系并親自通話，請示如何應變。還急召顧問端納，讓他通知歐美各國駐北平新聞記者，夤夜通報日寇攻占沈陽的消息。稍后，南京軍事委員會復電稱：“日軍此舉，不過是尋常挑釁性質(zhì)，為免除事件擴大，絕對不準抵抗?！笔Y介石的南昌行營也電告張學良：“切請采取不抵抗主義，勿使事態(tài)擴大，影響外交解決?！?/p>

二

“九一八”之夜，致使事變最關鍵的一步就是日軍攻占東北軍在沈陽的駐地北大營。對于中國軍隊來說，這是一場異常窩囊的交鋒，同時也成為東北軍不抵抗的標志。

其實，說北大營東北軍在“九一八”之夜完全不抵抗是不客觀的，因為王鐵漢所率領的東北軍獨立第7旅第620團曾奮起還擊，后世曾譽其為“打響14年抗戰(zhàn)第一槍”。為了解620團當晚反擊的內(nèi)幕，我曾托人在臺灣淘到“中央研究院”近代史研究所出版的《王鐵漢先生訪問記錄》，這是當年王鐵漢的口述史，詳細地記述了620團反擊的事實。當夜，王鐵漢的620團在北大營正準備撤退的時候，“敵人步兵四百余人，已向本團第二營開始攻擊，我即下令還擊，斃傷敵人四十余名。就在敵人攻擊頓挫之際，忍痛撤出北大營，正為十九日上午五時。本團第五連連長陳顯瑞負傷，士兵傷亡十九人。次日，日本關東軍司令本莊繁公布‘日軍死傷一百二十余名’，乃是為了擴大‘中國軍隊滋事’的反宣傳，并不確實”。

在沈陽，“九一八”之夜和第二天凌晨，拒絕不抵抗命令，開始對日反擊的，不獨王鐵漢的620團，還有東北講武堂部分學員和城內(nèi)公安警察部隊。尤其是2000余名沈陽警察在時任遼寧省警務處處長、沈陽市警察局長黃顯聲和沈陽市公安局局長張鳳岐的領導下，進行了頑強的抵抗，直到三天后退出沈陽城。沈陽的警察部隊遂為“九一八”事變中抵抗最堅決，最令國人驕傲的抗日力量。

大虎山東新民屯西東北軍第一道抗擊日軍的防線

沈陽九一八紀念館殘歷碑

在沈陽，斷續(xù)的槍炮聲，讓全城幾乎無人入睡。遼寧省政府秘書長金毓黻那天晚上應文學專修科畢業(yè)同人王敬生之邀，于鹿鳴春吃過飯回到家中。他當晚的日記這樣記述道：“夜間十時，槍聲大作，后則炮聲隆隆，達旦稍息。吳仲賢以電話見告，余自夢中驚起，始悉日軍向北郊兵營，業(yè)已占領，商埠警察局亦被占，情形之嚴重，殊出不測。余不能成寐，坐以待旦。一月以來，日本各界昌言出兵占據(jù)滿洲，報紙宣傳，有箭在弦上之勢。我方之應付稍形迂緩，且鮮負責之人，以致演成今夜之情形，思之不禁愧憤！”從金毓黻日記中的這段話可見，當時中國政府以及東北軍對日軍警惕不高，應對事變能力有限，更沒有人站出來領袖群倫，有力有節(jié)地處理此事，以致形成一片混亂。

沈陽的戰(zhàn)火燃燒之際，國民政府主席蔣介石還行駛在茫茫長江上，直到第二天凌晨，蔣介石才接到張學良關于東北事變的電報：“昨晚，倭寇無故攻擊我在沈陽的兵工廠。”這時蔣介石才得知，就在他離開南京的當晚，“九一八”事變爆發(fā)。

三

與此同時，許多知名的愛國學者則對“九一八”事變表示了極大的關注、憤慨和反思。

第二天，胡適知道了沈陽的事變。他在當天的日記中寫道：“今早知道昨夜十點，日本軍隊襲攻沈陽，占領全城。中國軍隊不曾抵抗。午刻見《晨報》號外，證實此事。此事之來，久在意中。八月初與在君都顧慮到此一著。中日戰(zhàn)后，至今快四十年了，依然是這個國家，事事落在人后，怎得不受人侵略！”與胡適同時，在北京的著名學者顧頡剛也知悉了頭天夜晚發(fā)生在沈陽的大事。他在當天的日記里懷著悲憤之心情寫道：“日本兵于昨晚占領遼寧。以彼之處心積慮，自是遲早必有之事。以中國人之不爭氣，即使人不來亡我，我亦自亡。譬如第三期肺病人，終于一死，死回可悲，但有何法挽回之乎！遙想健常聞之，又不知將如何悲憤矣?！?/p>

著名學者黃侃當時正在南京中央大學任教，他那幾天都上醫(yī)院看望病人。他是在20日才知道“九一八”事變的消息，他在當天的日記里寫道：“突聞十八夕十九晨遼東倭警，眥裂血沸，悲憤難宣。”并作《聞警》詩：“早知國將亡，不謂身真過。遼海云萬重，無翼難飛赴?！边€自注曰：“自此作詩不用‘日本’二字?！蓖瑫r在給時局的三條建議中說：“直接致亡，間接致亡及臨難茍免，及事后卻責，皆應由國人誅之，如遼東官吏、軍人。”

與這些愛國學者不同的是，此時圍繞溥儀左右，正在做復辟夢的鄭孝胥則表現(xiàn)了出奇的冷靜。他在19日當天的日記中寫道：“詣行在。日本《朝日新聞》送來號外傳單云，‘夜三時二十三分奉天電云：中日交戰(zhàn)?！舜螒?zhàn)事起于八月七日，即西歷九月十八日。召見劉驤業(yè)、鄭垂，命劉驤業(yè)先赴大連。作字。過弢庵談，預料戰(zhàn)事恐復成日俄之戰(zhàn)。午原來求作書二紙。遺滿鐵總裁內(nèi)田及日軍司令本莊。大七往詢?nèi)疹I館，云昨日軍已占奉天，華軍自退，長春亦有戰(zhàn)事?！?/p>

對照金毓黻的愧憤、胡適的憂慮、顧頡剛的悲憤，鄭孝胥事不關己般的不動情，則越發(fā)顯示了一個人在大是大非面前國格與人格的尊卑高下。時過86年，我們重讀這些文字，回首“九一八”之夜，對應今天中日之情勢，世界之情勢，仍能給人以深刻之啟發(fā)。