紫穗穗

一

許多民眾不讀現(xiàn)代詩(shī)，究其原因有三：一是傳播方式的偏離或失當(dāng)；二是一些詩(shī)人精神上的自輕自殘；三是部分民眾自身的詩(shī)歌素養(yǎng)有待提升。民眾一方而是盲從與保守的，另一方而又是睿智與清醒的。當(dāng)他們覺得現(xiàn)代詩(shī)沒(méi)有他們所需要的美好、鮮活、愛意與是非、善惡的明晰呈現(xiàn)時(shí)，他們果斷地摒棄了它。詩(shī)歌需要讀者，前提是真正的讀者；讀者需要詩(shī)歌，但前提是真正值得反復(fù)閱讀的佳作。

讀詩(shī)的人，需要一顆安靜的心，如同寫詩(shī)之人，需要真正甘于寂寞的沉潛之心。

詩(shī)人海嘯曾說(shuō)：“其實(shí)詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有過(guò)所謂的邊緣化或大眾化，詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)的安靜和寂寞是詩(shī)歌的常態(tài)。解讀和理解詩(shī)歌需要一定的文化層次和修養(yǎng)，這不是每個(gè)人都具有的。讀者能否很好地領(lǐng)悟詩(shī)歌，與自身的文化層次和生命經(jīng)歷密切相關(guān)——心靈沒(méi)有敞開，好詩(shī)也進(jìn)不去?！彼詷O是！

如今的詩(shī)歌寫作門檻，似乎很低，其實(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作，是藝術(shù)殿堂里最高的那扇窗，并非什么人都可窺望的。

任何時(shí)代，詩(shī)歌無(wú)須簡(jiǎn)單地取悅大眾。詩(shī)歌是關(guān)乎于精神層面的思考和呈現(xiàn)，它可以和時(shí)代同流，但不可合污！

詩(shī)歌的意義或者功效從未改變過(guò)——詩(shī)歌是精神的原鄉(xiāng)。詩(shī)歌也許解決不了任何現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但它卻是生命暗夜里，那一縷指引精神的希望之光。

我們不可過(guò)分放大詩(shī)歌的功效，也不能忽略它對(duì)精神的感染力和號(hào)召力。

社會(huì)上有些人瞧不起寫詩(shī)的人，包括一些文人。其原因一方而是功利主義和文人相輕；另一方而是，他們瞧不起的那些詩(shī)人，人多不是詩(shī)人，不過(guò)是披著“詩(shī)人”外衣的表演者罷了。中國(guó)詩(shī)壇，未來(lái)需要正本清源和不時(shí)的自潔行為，要把濫竽充數(shù)的一些詩(shī)歌文本，進(jìn)行二次甄別，讓真正的好詩(shī)、被遮蔽的詩(shī)人凸顯出來(lái)，重新散發(fā)出光芒。

電視上，一直有百家講壇，何時(shí)能出現(xiàn)一個(gè)“百家講詩(shī)”的欄目？可以邀請(qǐng)一些優(yōu)秀的詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家及學(xué)者，介紹現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人，賞析他們的名篇佳作，以便提高大眾的詩(shī)歌水平，拓展他們的詩(shī)歌視野。

要知道，一個(gè)不讀書的民族是沒(méi)有前途的；而一個(gè)不讀詩(shī)的民族，將是喪失想象力、黯淡無(wú)光、毫無(wú)浪漫精神的民族……

二 “詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)”，詩(shī)人一旦掌握了本民族的語(yǔ)言密鑰，就能讓語(yǔ)言自己開口說(shuō)話，甚至承載大于自身“思想”的所指與能指。

詩(shī)歌寫作，首先是一門語(yǔ)言的手藝活。詩(shī)人的寫作需要語(yǔ)言，如同畫家需要顏料畫布、琴手需要琴弓或琴鍵。因而，中國(guó)詩(shī)人未來(lái)要過(guò)的第一關(guān)，仍是詩(shī)歌的語(yǔ)言關(guān)。詩(shī)人們應(yīng)當(dāng)找到古漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)之間的關(guān)聯(lián)性，打通兩者之間的壁壘。文言、口語(yǔ)的介入，是拓寬當(dāng)代詩(shī)歌寫作語(yǔ)言空間的重要途徑。

一個(gè)成熟的詩(shī)人應(yīng)該掌握多種語(yǔ)言表現(xiàn)形式與技法。他該具有四川曲藝變臉的藝術(shù)才能，在不同的語(yǔ)言與技法中游走自如，這樣他的創(chuàng)作生命才會(huì)生生不息、經(jīng)久不衰。

詩(shī)人，應(yīng)該迎難而上、戒驕戒躁，有意識(shí)地進(jìn)入難度寫作、深度寫作……安靜地寫作，說(shuō)自己的話，做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的詩(shī)人。

這些看似簡(jiǎn)單，其實(shí)長(zhǎng)期堅(jiān)持非常之難。因?yàn)槲覀儽惶嗟娜ψ印⒅髁x、山頭、人情等禁錮；被太多的話語(yǔ)權(quán)威、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)制衡；被周遭的虛名浮利誘惑并身陷其中，以至于很多時(shí)候會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，喪失自主判斷力與獨(dú)立思考能力。

一個(gè)詩(shī)人，如果沒(méi)有流派，就不會(huì)被流派禁錮；如果沒(méi)有主義，就不會(huì)被主義圈養(yǎng)。刻意迎合任何一種流派和主義的寫作，其實(shí)都是歧途。創(chuàng)作是水到渠成，你流到哪里，并不等于你一定要在哪里安家。要讓那些流派和主義的器皿，變成你暫時(shí)的語(yǔ)言與思想的棲息地，而不是“黃金籠”與“跑馬場(chǎng)”。我們感謝知識(shí)和理念的同時(shí)，要永遠(yuǎn)警惕知識(shí)和理念的侵蝕與奴役。

尊嚴(yán)是一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的東西，其詩(shī)歌會(huì)是一面最直觀的鏡子，可以清晰地照見一個(gè)詩(shī)人內(nèi)心的東西。若自尊是一道圍墻，透過(guò)一些語(yǔ)言的縫隙，我們?nèi)匀豢梢愿Q見許多遮蔽、偽裝的東西。人和人，詩(shī)人與詩(shī)人之間，不要輕易踐踏這種自尊。但是，如果你圍墻上倒?jié)M了垃圾，爬滿了蟲子，你就直接污染了我們的精神環(huán)境?，F(xiàn)在很多詩(shī)人的詩(shī)歌探索之路，已經(jīng)走向迷途，誤入沼澤，喪失一個(gè)詩(shī)人該有的傲骨、誠(chéng)實(shí)與尊嚴(yán)。

詩(shī)人，該是一個(gè)以“詩(shī)”修行的智者或隱者，必須時(shí)時(shí)警惕并戒除功利化寫作的念頭，要有責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)，進(jìn)入真正的深度寫作，摒棄“爛尾樓”式的不負(fù)責(zé)任的詩(shī)歌文本。

詩(shī)歌是詩(shī)人精神世界直接倒影于文字、成像于讀者心靈的聚合物象。你的精神指紋與人格圖層，會(huì)在詩(shī)歌的字里行間隱現(xiàn)……許多人壓抑不住虛榮心，以至迎合諸多刊物的選稿傾向，可是真正傳世的經(jīng)典佳作，很少出自于這樣的作者之手。試看當(dāng)今詩(shī)壇上，曾出現(xiàn)過(guò)多少抄襲事件，出現(xiàn)過(guò)多少莫名其妙的詩(shī)歌流派、主義與詩(shī)體等，究其根源，仍是“虛名”和“浮利”使然。

人世間——本末倒置的事太多了，“有詩(shī)無(wú)人，有人無(wú)詩(shī)”都不是真正的詩(shī)人，但愿所有的詩(shī)人，在未來(lái)的寫作生涯里，多多仰望星空，心存敬畏，別輕易玷污“詩(shī)”和“人”，這人世間最最清白的兩字。

三

眾所周知，中國(guó)新詩(shī)是在西方詩(shī)歌的持續(xù)影響下誕生和成長(zhǎng)的。但中國(guó)詩(shī)人若不能將民族傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，將西學(xué)化為中用，那么，我們的寫作僅剩下“炒冷飯”的重復(fù)和做“傳聲筒”的模仿，我不知中國(guó)的新詩(shī)未來(lái)到底會(huì)走向哪里？！

詩(shī)，不能沒(méi)有臍帶。詩(shī)歌創(chuàng)作的道路萬(wàn)千條，惟有傳統(tǒng)的根永不可丟。文化的淵源，永遠(yuǎn)是一脈相承的，從來(lái)不會(huì)無(wú)中生有。任何詩(shī)藝的探索、語(yǔ)言的革新、理論的建構(gòu)，都應(yīng)是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)進(jìn)行的，并非顛覆一切、解構(gòu)一切。

優(yōu)秀的詩(shī)歌文本、經(jīng)典作品，會(huì)影響并左右一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌理論的發(fā)展；同時(shí)優(yōu)秀的詩(shī)歌理論，又會(huì)反過(guò)來(lái)促進(jìn)和指引創(chuàng)作的發(fā)展和完善?？v觀中國(guó)百年新詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)，從最初的白話詩(shī)，到如今新詩(shī)的百花齊放，一些經(jīng)典文本已然存在；但真正的詩(shī)歌理論與技法等，卻多處于拿來(lái)主義的狀態(tài)或?qū)嶒?yàn)階段。

目前的中國(guó)詩(shī)壇，無(wú)論官方還是民間，都有一些華而不實(shí)的“泡沫”，而大眾和媒體的視野，總是過(guò)度關(guān)注詩(shī)壇的娛樂(lè)性、新聞性事件。譬如：百無(wú)聊賴的梨花體、烏青體詩(shī)，喪失深度的口水詩(shī)，缺失形而上翅膀的“垃圾”詩(shī)，不走心的“下半身”詩(shī)……詩(shī)歌門檻似乎無(wú)限放低，由此演繹出種種。怪象與鬧劇。

盡管有這樣那樣層出不窮的搞笑事件，我們還是能看到一人批自強(qiáng)不息的優(yōu)秀詩(shī)人，在勤奮耕耘與默默地堅(jiān)持。一些詩(shī)人，如楊鍵、陳先發(fā)、陳東東、胡弦、雷平陽(yáng)等，在努力地尋找本土特色的語(yǔ)言和寫作依據(jù)；而于堅(jiān)、余怒、孫文波等，則在西方理論和語(yǔ)言技法上頗為敏感，自覺尋求一條東西方詩(shī)藝對(duì)接的光明之路。

其次，有許多新老詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，譬如詩(shī)人多多、楊煉、歐陽(yáng)江河、西川、王家新、朵漁等，詩(shī)評(píng)家張清華、敬文東、江弱水、霍俊明等，他們本身就擁有作者讀者的雙重身份，這讓評(píng)論的視野不再局限于朝野對(duì)立、諸侯割據(jù)的排斥氛圍，他們是先行者，正走在積極反思的大道上。

期待中國(guó)的評(píng)論界，未來(lái)能緊跟現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的腳步，讓詩(shī)歌批評(píng)和詩(shī)歌創(chuàng)作，真正形成“平行”和“對(duì)話”的關(guān)系，并能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，介入并影響現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作走向。

與世界詩(shī)歌與中國(guó)古代詩(shī)歌史相比，中國(guó)新詩(shī)不過(guò)百年，其詩(shī)學(xué)大廈并未完美建構(gòu)。整個(gè)詩(shī)壇，仍需反思精神。而中國(guó)詩(shī)藝的探索之旅，正是一場(chǎng)一往無(wú)前、不求終點(diǎn)的“魯濱孫漂流記”……