壩上

過去，父親

經(jīng)常會去村北的壩上

修修補(bǔ)補(bǔ)

間或，還會背回一些干柴

燃燒我們的日子

現(xiàn)在，父親

依舊會常去村北的壩上

補(bǔ)補(bǔ)修修

間或，還會捉回幾只蟈蟈

裝進(jìn)籠子里

但，現(xiàn)在的父親

早不比從前

喘息如鐵锨與石頭的碰撞

步調(diào)，很難再能夠一致

有時我想，或許村北

那條并不起眼的土壩

就似父親不斷隆起的脊梁

一面阻擋著洪水

一面守候著莊稼

時差

冬日的凌晨五點

父親會準(zhǔn)時喊我起床

昨夜，我的睡眠被討厭的老鼠

打攪了

翻了個身，繼續(xù)睡

其實，我是怕外面刺骨的冷

冬日的凌晨七點

我匆忙趕到地里

父親已經(jīng)將該干的活干完了大半

我不好意思地沖他笑笑

他意味深長地沖我笑笑

然后，我們什么話都沒說

繼續(xù)干活