文/蔣曼

在自己的曠野中，獨撐一盞孤燈，探尋內(nèi)心的人，習慣禹禹獨行。他不想被矚目，是不愿成為被別人的期望雕刻而成的人。馬克·奧勒留說：“一個人的心便是他回避喧囂世人的最自由的寧靜去處”。

一個人年輕時，渴望與眾不同，希望光芒四射，被人膜拜和敬仰。實際只有在世間走過，才知道那是在以怎樣的代價交換自己。偶像有被樹立時的萬眾矚目，當然也有坍圮的必然結(jié)局。那些被刺激，被慫恿的勝負欲如同野馬，在人貪戀的暢快背后，必然是被填充，被修剪的人生。

有多少人，在眾目睽睽之下，活出他人雕刻的模樣，一舉一動都受他人的監(jiān)督和審視。在聚光燈下，自己和他人都不允許人設(shè)崩塌。

莫言，在獲得諾貝爾文學獎后，整個中國都在催促著他更上一層樓，再次寫出偉大的作品。

剛過弱冠的曹禺，寫出了中國戲劇界的標桿之作——《雷雨》。后半生卻毫無建樹，才華如同流星。他曾經(jīng)深刻反?。旱谝唬瑫r間被寫作之外的事情占據(jù)。第二，缺乏獨立思考，在歷次運動中，按一種既定的要求、材料去否定別人，也否定自己，在精神上完全喪失了自己。木秀于林，摧之的又何嘗只有風，還有那太過明亮的陽光和眼花繚亂的心。

楊絳先生曾希望有一件隱身衣來擺脫世俗的凝視，它的料子是卑微。身處卑微，人家就視而不見，見而無睹。人情世態(tài)，唯有身處卑微的人，最有機緣看到真相，而不是面對觀眾的藝術(shù)表演。雖然隨之而來的有輕視、怠慢，甚至侮辱，但由此獲得的自由卻是暗藏著的海闊天空，極娛游于無窮。

一身白衣只在黑夜中偶爾出沒的艾米麗·狄金森一生躲避于世事之外，棄絕社交。她善于捕捉內(nèi)心的微觀、崎嶇；她把桀驁與叛逆完整地種植，不容他人置喙。在偏僻封閉的小鎮(zhèn)，她塑造了獨樹一幟的靈魂：隱藏自己，深懷光芒。

在自己的曠野中，獨撐一盞孤燈，探尋內(nèi)心的人，習慣禹禹獨行。他不想被矚目，是不愿成為被別人的期望雕刻而成的人。馬克·奧勒留說：“一個人的心便是他回避喧囂世人的最自由的寧靜去處”。

“村上春樹陪跑諾貝爾文學獎”，似乎成為年復(fù)一年的新聞娛樂話題。廣大群眾永遠都在以己度人，替村上著急，間雜著幸災(zāi)樂禍以及自以為是的心理分析。他們不愿了解村上的人生和性格，甚至對于他自述的寫作動機也不感興趣。那個愛跑步的作家并不致力于標新立異，他過著和清教徒一樣的生活，和普通人一樣，充滿了日常煙火氣息。他不急于用作品來證明自己的偉大和崇高，也無需那塊金質(zhì)獎?wù)碌墓鉂蓙碚樟寥松?。他悄無聲息消失于公眾的視線中，按照自己的節(jié)律來創(chuàng)作，像跑步一樣，不是追逐與證明，而是享受跑步帶來的純粹的快樂。

村田沙耶香因為《便利店人》獲得芥川獎，領(lǐng)獎時是從工作的便利店抽空去的。其實36歲的村田沙耶香并不是日本文壇的無名小卒，24歲就拿了群像文學新人獎，和村上春樹的出道路徑一樣。之后也算是順風順水，小說持續(xù)在文學雜志上發(fā)表，還拿過野間文藝新人獎、三島由紀夫獎。但她仍然習慣寄身于便利店的簡單工作中，把自己深藏于城市之中。蘇軾也說：“惟有王城最堪隱，萬人入海一身藏。”

躲開人群的視線，像一個普通人一樣生活，用一種形式的趨同來獲得世俗的豁免，保持與社會的微弱聯(lián)系與規(guī)律的作息。把自己打扮得和其他人一樣：一樣的煩惱，一樣的平庸，這是擁擠在都市里的高超的隱身術(shù)，由此人們才可以獲得極大的自由。

當終南成為捷徑，世上再無深山。瓦爾登湖和南山的菊花都太遙遠，人潮洶涌的城市里，只需拉一幅世俗的煙火做窗簾，把自己偽裝成平凡、平淡、平庸的普通人。不會被惦記，不會被拷問，也不會被那些好奇的、期待的、質(zhì)疑的目光審視和左右，不必回應(yīng)，不必抱歉。在無人打擾的地方，那一盞燈，只為自己點亮，卻在無意中照耀他人世界，深懷光芒。