郭君鋒
我生于1978年,今年已40歲了。我們國(guó)家自1978年改革開(kāi)放至今,也已經(jīng)40年了。
1978年中國(guó)改革開(kāi)放開(kāi)始,當(dāng)時(shí)我和改革開(kāi)放一樣還是襁褓中的小孩子。我的童年在改革開(kāi)放之初,百?gòu)U待興的中國(guó)北方農(nóng)村,童年生活依舊那么可憐:我們住在破舊的窯洞里,飯勉強(qiáng)夠吃,菜是老咸菜,饃吃的是黑饃饃,上學(xué)背的書(shū)包是我母親手工縫制的,穿的是布鞋,衣服基本是別人送的破爛衣服。
我上小學(xué)四年級(jí)以前是在村子里,在簡(jiǎn)陋的破瓦房里讀書(shū)。五年級(jí)到初中在鎮(zhèn)子上,來(lái)回十里路,騎個(gè)自行車(chē),走在石子路上,天陰下雨,春夏秋冬來(lái)回跑,受盡了風(fēng)霜雨雪的折磨。當(dāng)時(shí)學(xué)校也有宿舍,但是家里窮,在家里吃飯省錢(qián)。萬(wàn)一不想回家了,就在書(shū)包里裝一個(gè)黑饃饃(不能多裝,不寬裕),中午躲在教室里吃了就完事了。
我想我的童年也是改革開(kāi)放的童年:很多村子還沒(méi)有電,到縣城的道路還是石子的,村子里基本沒(méi)有電視,包圍村莊的田地里基本上種著小麥,我們?cè)谙掠晏烊W(xué)校大多數(shù)人沒(méi)有雨鞋、沒(méi)有傘。改革開(kāi)放的一開(kāi)始應(yīng)該也是很不容易的,摸著石頭過(guò)河,要什么沒(méi)什么。但是正確的事物,是有它強(qiáng)大的生命力的,是什么困難也擋不住的。
慢慢地,我上了初中,上了高中,又上了大學(xué)。2000年我大學(xué)畢業(yè)參加工作,成了一名鄉(xiāng)村教師。
這時(shí)候,我們的生活已經(jīng)慢慢地變好了。改革開(kāi)放的成果已經(jīng)初步顯現(xiàn)出來(lái)了。所有的村子都通電了,石子路變成了柏油馬路,家家戶戶都有了電視機(jī)、電話,基本上都有了摩托車(chē)。包圍村莊的金黃的麥田一塊一塊地變成了蘋(píng)果樹(shù)園子,原來(lái)的農(nóng)民變成了果農(nóng)。要想吃小時(shí)候的黑饃饃已經(jīng)很不容易了。
2000年7月我在鄉(xiāng)下的一個(gè)偏僻的小學(xué)校教書(shū),兩個(gè)人教著20來(lái)個(gè)學(xué)生,這些學(xué)生分布在四個(gè)年級(jí)。我每月的工資是418元錢(qián)。教師是在學(xué)生家里輪流吃飯。村子里沒(méi)有幾戶有電話,每天只有一趟公交車(chē)。沒(méi)辦法,我找熟人買(mǎi)了一輛彎梁摩托車(chē),摩托車(chē)款第二年才付清。這時(shí)候我還沒(méi)有手機(jī),沒(méi)有電腦,沒(méi)有媳婦,沒(méi)有孩子,沒(méi)有房子,沒(méi)有車(chē),人生的道路還有很多硬仗要打。我那時(shí)還不富裕,我的國(guó)家整體上也一樣。我想改革開(kāi)放也是一樣,雖然從1978年到2000年,20多年足以長(zhǎng)成一個(gè)頂天立地、堅(jiān)強(qiáng)不屈的小伙子,但還有很多事要做。有希望,更多的是挑戰(zhàn)。我不能停在半路上,我的國(guó)也不能停在路上。
現(xiàn)在是2018年了,我已經(jīng)40歲了。我在我的學(xué)校,培養(yǎng)著祖國(guó)的未來(lái),我從未離開(kāi)過(guò)教學(xué)一線。我也沒(méi)有停止過(guò)讀書(shū)和思考。我的渾身充滿力量。
40歲的改革開(kāi)放,我們的生活從根本上變好了。我們每時(shí)每刻都在享受著改革開(kāi)放帶來(lái)的紅利。就我個(gè)人的生活而言,發(fā)生了翻天覆地的變化:我結(jié)婚生子,買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房,我在鎮(zhèn)子上的學(xué)校教書(shū)。我用手機(jī)上網(wǎng),我用微信支付。我開(kāi)著車(chē)一個(gè)小時(shí)就去了市里。兩三個(gè)小時(shí)就去了省城。坐著高鐵去北京也就4個(gè)小時(shí)。去年我坐飛機(jī)去香港澳門(mén),我也覺(jué)得很方便。也沒(méi)花多少錢(qián)。
我生活在鄉(xiāng)下,我周?chē)r(nóng)民的生活也發(fā)生了很多質(zhì)的變化,農(nóng)民住房很講究,家里的電器一應(yīng)俱全;農(nóng)民人人用手機(jī),幾乎家家有小汽車(chē),有些農(nóng)民的手機(jī)汽車(chē)比我這個(gè)國(guó)家教師的還好。距我住的鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)處有個(gè)村子,是個(gè)國(guó)家級(jí)的蘋(píng)果示范村,去年國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還來(lái)考察過(guò),這些農(nóng)民好多通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)賣(mài)自家的蘋(píng)果,賣(mài)得還挺好;有一個(gè)我的熟人,網(wǎng)名果大叔,網(wǎng)店開(kāi)在村里的文化廣場(chǎng)邊,村里人都喜歡到他那去網(wǎng)購(gòu)。阿里巴巴馬云都跟他通電話。其他的村子也差不到哪去。農(nóng)民生活富裕了。
再看看我的學(xué)生們。他們穿著漂亮的校服,享受著國(guó)家的“兩免一補(bǔ)”政策,免學(xué)費(fèi)、免書(shū)本費(fèi),住校生還有生活補(bǔ)助費(fèi)。學(xué)校漂亮的和城里的沒(méi)多大區(qū)別,多媒體教學(xué)設(shè)施班班通,在教室里就可以查資料聯(lián)通互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí);課間還有免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)餐;孩子們上學(xué)家長(zhǎng)車(chē)接車(chē)送,這些車(chē)走在村村相通的柏油馬路上,馬路邊還種滿了鮮花……像我當(dāng)初穿雙布鞋,頂個(gè)化肥袋子,裝一個(gè)黑饃饃到學(xué)校的學(xué)生再也沒(méi)有了。
我想,改革開(kāi)放40年來(lái),從根本上改變了中國(guó)積弱積貧的狀況,讓我們中國(guó)真正躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列,這在整個(gè)人類史上都是應(yīng)該濃墨重彩去渲染的,無(wú)論怎樣去強(qiáng)調(diào)他的偉大歷史意義都不為過(guò)。
當(dāng)然40不惑,更該“吾日三省吾身”。改革開(kāi)放到今天,我們只一味地去贊美它的偉大功績(jī)是不夠的,這樣就過(guò)于狹隘。
改革開(kāi)放還存在很多這樣那樣的問(wèn)題,舉一些我身邊的例子:原來(lái)小孩的一個(gè)普通感冒發(fā)燒,打幾針吃點(diǎn)藥幾塊錢(qián)就看好了,現(xiàn)在最少也得幾百塊,就是花上幾千塊也很正常;我們把村里的學(xué)校撤銷(xiāo)合并到鎮(zhèn)子上了,可是好多村子的孩子又都進(jìn)城里去讀書(shū)了,城里的又跑市里省里讀書(shū)去了;我們撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn),修建了很多移民工程,可是這里幾乎沒(méi)幾個(gè)人住;我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,可是霧霾又來(lái)了;我們不停地修建國(guó)道省道高鐵,這一條條路卻將原來(lái)的生態(tài)圈切割得面目全非等等。環(huán)保問(wèn)題,教育醫(yī)療問(wèn)題,空巢問(wèn)題,農(nóng)村的城鎮(zhèn)化問(wèn)題等等?,F(xiàn)在不是改不改革、開(kāi)不開(kāi)放的問(wèn)題?,F(xiàn)在是如何深化改革開(kāi)放的問(wèn)題。能改的我們都改了,能開(kāi)放的我們都開(kāi)放了。我們還將怎樣去改革開(kāi)放?前邊我們把能改的都改了?,F(xiàn)在留下的都是難啃的骨頭。進(jìn)一步深化改革開(kāi)放是很有必要的,要啃最難啃的骨頭。
我生于1978年,今年40歲。是什么讓我待在鄉(xiāng)下幾十年如一日呢?我在追尋我內(nèi)心的需要。一個(gè)人的精神高度跟他所處的地理位置是沒(méi)多大關(guān)系的,我不需要挪地方。我在內(nèi)心深處翻山越嶺,攀巖鑿壁,已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了。我相信我最終能到達(dá)一個(gè)高度。我知道在每個(gè)人的內(nèi)心都存在著一個(gè)惡魔和一個(gè)天使。我們所有的努力都是為了讓內(nèi)心的天使戰(zhàn)勝內(nèi)心的惡魔。我四十了。我知道我在干什么。我的渾身充滿力量。
我的中國(guó)改革開(kāi)放四十年了。祖國(guó)改革開(kāi)放四十不惑。這樣那樣的問(wèn)題,即使再多些,再大些,也阻擋不住祖國(guó)改革開(kāi)放的步伐的。我能感覺(jué)到我的中國(guó)渾身充滿力量。
欄目責(zé)編:閻 安 李畑熠