郭君鋒

1、放學回家

一個類似《邊城》的開頭，北中國的貧瘠是無法和南方的山靈水秀相比的，但有些方面可以一樣。

從飛機上看廣袤的黃土高原溝壑縱橫，黃多綠少，我的家鄉(xiāng)地處渭北黃土高原的腹部，地形相對平坦，雖有縱深的溝壑，但塬面相對廣大，一個一個的村莊分布在塬面上，村莊周圍被田地包圍，而狹小的溝內則村莊很少，大多只是放牧牛羊的地方。這和大多數(shù)陜北的村子不同，交通相對便利，很少有翻山越嶺的險路。

這些村子多是一排排的窯洞，院子里里外外都栽種著各種樹木。院子里是桃樹、杏樹、梨樹、蘋果樹等，而院子外邊則大多栽種著楊樹、槐樹、洋槐樹、椿樹等，這些北半球的樹木汲取肥沃黃土的養(yǎng)分茁壯成長，把院子遮擋得嚴嚴實實。每家每戶幾近如此，遠遠看去整個村子像一片小樹林，人們仿佛生活在樹林里一樣。

人們生活在這樣的村子里，日出而作，日落而息。小學校坐落在村子的西邊，再向南走走，就能看到一方水塘。村子的小孩子們都被送到小學校上學，學校邊就是那個水塘，我們稱之為澇池。

我們小孩都去上學，放學后，一群孩子站著隊喊著口號，有時候還唱著歌。剛走過澇池后邊轉過彎看不見老師了，我們就一哄而散，飛奔回家。所以，一想起小時候村里的小學校，腦子里第一個閃過的就是繞過池塘飛奔回家吃飯的鏡頭。我跑得很快，繞過村莊的小巷，再跑過水井的旁邊，繞個彎就到家了，到家以后氣喘吁吁，心里邊有一種莫名的激動。院子里的窯洞上冒著藍色的柴火煙，媽媽應該把飯做熟了。然后媽媽會罵我：“天天跑那么快，狼攆你呀？”我不作聲只管吃飯。心里邊又樂了：今又把二狗跑過了。

二狗是鄰居家的孩子，比我大兩歲，個子比我高得多，身體又好，幾天前我還跑不過他。我們這個地方，那時候經常給孩子這樣起名字：大牛二牛三牛四牛，大狗二狗三狗四狗，大蛋二蛋三蛋四蛋等等。農村每家孩子都多，一般都是三四個，多的有七八個、十來個呢，人們沒怎么讀書，又有賤名好養(yǎng)的說法，所以這種名字一點都不奇怪，還有以身體器官叫名字的：肚子、嘴、目、牛牛（小雞雞）、心等，只有想不到的沒有叫不出的，只有在上學時才會找老師起個大名。我和二狗經常賽跑回家，其他孩子也都找準目標賽跑回家。回家并不是為了吃飯，我們三下五除二吃完飯，然后又比看誰到校早，經常以此為樂。

小學校有個大鐵門，小孩能躥出去的那種。大門兩邊白底紅字“十年樹木，百年樹人”，一邊四個字。學校坐東面西，東邊的一邊是一排窯洞，做老師的辦公室，學校中間是一座大瓦房坐北面南，把學校分成兩部分。南半部分活動，北半部分是操場。那時候感覺它很大，比我家院子大得多，后來又感覺它很小，比我家的院子大不了多少。但是小學校雖小，卻承載了我童年的幾乎所有回憶，也承載了我們一代人飄飄忽忽的夢。

每當放學時，打鈴的學生會把鈴鐺敲打得很急促，“當當當當當當當！”大家就急著去排隊。然后老師訓話，再向后轉，齊步走，大家排隊回家吃飯。南邊的一隊向南走，北邊的一隊向北走，喊著口號，聲勢浩大。老師跟在后邊很遠處，轉過彎隊就散了。一大群孩子像出籠的小鳥，四散而飛，喊叫聲，打鬧聲不一會就灑滿村子的角角落落。

2、老黃牛

當然得說說那頭老黃牛。石碾子吱吱作響的時代，村里幾乎家家都養(yǎng)著牛，村子南溝和北溝每天都放著牛。每家每戶輪流放牛，我家?guī)缀跞侵芴旆排?，這樣就能讓我們這些學生娃娃去放牛了。

記得放牛時總是能盡情地玩。牛悠閑地吃草，我們當然幫不上什么忙！它就是不吃草我們也沒辦法。玩才是最重要的，從塬上野地里掰了玉米棒子或從家里帶上土豆，然后幾個小伙伴就跑到溝里去，生一堆火，架上玉米烤起來了?？居衩椎臅r候不能剝棒子外邊的皮，得帶著皮在火上不停地烤，等到玉米外面的皮燒完了，金黃的棒子露出來，整齊的玉米豆豆再變成焦黃色就能吃了?？居衩装糇游易钅檬?，但不是每個季節(jié)都有玉米棒子，我們經?？镜氖峭炼?。從家里帶幾個土豆，撿拾柴火，先是烤火，再把燒完的灰燼用棍子扒開，把土豆用泉水洗干凈埋進去，繼續(xù)燒火取暖，到最后從灰燼里刨出土豆，香味四溢，但大多時候都燒成了黑蛋蛋。用手掰開，里面又白又面，我們的手呀臉呀全被搞黑了，但內心是高興的。吃飽了，再爬到泉眼喝水。吃飽喝足才想起來自己是在放牛。

這時候就想起了牛，牛早就不見了，于是幾個孩子又分頭找。大多時候很快就找到了，偶爾還會讓牛跑到塬上去吃地里的莊稼，那我們就會倒大霉，最少也會被家長狠揍一頓。

有時遇到下雨，又是放假，我就得去放牛。這很不好玩，我一個人手牽著牛韁繩，在莊稼地頭的路邊讓牛吃草。牛很不聽話，總是想吃莊稼，于是我就拉它，它也拉我，就這樣，我腦海中總有那么一個場景，一個瘦小的男孩撅著屁股和一頭巨大的老黃?；ハ嗬冻叮瑐€個筋疲力盡，這相當累人。

冬日牛吃的多是鍘碎的麥秸稈或玉米稈子，這就免去了放牧的辛苦了。

牛主要是用來耕地的，種小麥玉米啥的都不能不耕地。拉碾子，拉車，只是牛的輔助功能。一段時間里，田野里大家都在耕地，用牛拉著犁，駕犁的人手里拿著長長的鞭子，揮舞，呵斥著，牛在前面還是不緊不慢地拉犁。我家的老黃牛很威風，它獨自一個就能輕松拉動犁，所以父親手里的長鞭幾乎不用。有些人家的牛就不行，太小，所以一個犁套兩頭牛還是跑不快。所以，在牛耕時代，一種驕傲的情緒一直寫在父親臉上。牛耕時代成千上萬個人和牛分布在大地上，這個場面相當宏大，廣闊無垠的田野上，無數(shù)農民揮舞著長長的牛鞭在耕地。這些牛、這些人、這些犁在大地上書寫著無邊的詩篇。這種農耕時代的常態(tài)場景在中國大地上持續(xù)了好幾千年。

慢慢地，村子里有了拖拉機，二牛的父親開著一輛手扶拖拉機進村了。拖拉機聲響巨大，像在放鞭炮，兩只車燈像兩個大眼睛，鼻子直冒黑煙，突突突，突突突。我們一群小孩跟在拖拉機后面跑，這冒出的黑煙熏了我們的眼睛，我沒法繼續(xù)追趕拖拉機，彎著腰干嘔，他們仍然追著跑。

后來又有四輪拖拉機、三輪車等被買回了村子，當然和二牛家一樣，這些人也賣掉了自家的牛。我家最終沒有買拖拉機，這頭老黃牛養(yǎng)了好多年，我家的牛是最后一個賣掉的，父母都舍不得，但實在沒有用，又沒人放它，只能賣掉了。

3、水井和石碾子

水井和石碾子在一塊。這塊地方相當于村子的中心，所以很寬敞，有幾塊不知道哪來的大石頭，還有幾棵平躺著的樹桿放在路旁。大人們都會聚在這兒聊天，小孩們放學后也在這兒玩。有人從井里打水，有人在石碾上碾麥子。兩種不同風格的吱吱聲融合在一起，別有風味。

那時候村子周圍的田野上還是一望無際的麥田，那時候連通村子的道路還是窄窄的石子路，那時候巨大的公交車上總是塞著滿滿的人，那時候我們幾年也去不了一次縣城。

村子里人很多，家家戶戶都要吃飯，碾子總是在轉，眾所周知，只有碾過的麥子才能送到磨坊磨成面，碾的過程其實就是處理摻和在小麥中雜質的過程。我家里也經常碾麥子，當然是套著老黃牛，老黃牛拉著碾子不停地轉著，母親用一塊布把牛眼睛蒙起來，牛不停地走著。我心想，這是為什么呀？是怕牛轉圈轉暈了還是怕牛伸嘴去偷吃麥子？有時候，是碾小米或糜子，很少，媽媽就會把我們兄弟幾個叫上，不用牛，讓我們幾個推碾子。碾子看上去很輕，實際上很重，我和弟弟撅著屁股，使勁地推，不一會就汗流浹背了。二狗家的牛拉碾子的時候比我家的裝備先進，他家的牛眼睛上不蒙布，而是一個專門的麥秸稈編織制成的眼罩，這個讓大家很羨慕，二狗也引以為榮。后來不知誰說這個東西像女人的胸罩，二牛就又引以為恥。人類借助畜力的事情到今天已經越來越少了，這些諸如牛眼罩的物品也會退出歷史的舞臺，這些退出都是在經意不經意間，在不知不覺中，又有誰會感受到它的消亡呢？

水井也很少閑下來。水井上面安個樹樁子做的轱轆，上邊有個“2”字形的木手把，上面套上井繩，繩的兩頭綁上水桶。一個人用手抓住井繩，把握平衡，一個人轉動井轱轆，一會一桶水就從水井里打上來了，繩子的另一頭的水桶也到水面上了，周而復始，還得一個人向家里送水，等到家里的水甕滿了，就開始收拾井繩。井繩和水桶收拾好了就輪另一家開始打水。打水是父親和母親一起完成的，這需要力氣，當時我還太小，幫不上什么忙。水從水井里打上來，蕩著迷人的漣漪，夏天井水清涼可口，我常常偷偷地拿水瓢直接從甕里盛水咕咕咕地喝一大瓢涼水，這種甘洌涼爽讓我著迷。冬天井水剛從井里打上來，還冒著熱氣，我幼小的心里總是在想，這井里該不會有神仙吧？

這口井是什么時候挖的？有多少年的歷史？沒有人能說得清楚。她就是一位善良的、樸素的、永遠擁有豐富奶水的、一直處于哺育期的母親，她哺育著我的祖祖輩輩的父老鄉(xiāng)親呀！恩莫大于此！

4、上學

上學的時候，星期一至星期六都得去學校，只放星期天一天的假，和現(xiàn)在不一樣。清早大概是六點多到校，我?guī)系艿芙猩隙?，向學校走去，天冷冷的、黑乎乎的，天上很多星星在眨眼，有孩子上學的人家燈亮著。我們穿過巷子，走過水井邊，走過石碾旁，繞過澇池就到了學校，學校大門開著，我們就進大門，進大瓦房做的教室。那時候教室里都沒有燈，咦？門沒鎖？于是就推門進教室，這時候門后總會跳出個黑影哇的一聲嚇人。我明明知道會有人，還是害怕得要命。

童年已經遠去，很多記憶早已蕩然無存。因為是在村子里讀書，從來沒有被大人送到學校的印象。二牛膽小，在路上還總被同學嚇，于是哭著鬧著不上學，二牛奶奶就送了二牛兩次，這和其他小伙伴很不一樣，被大家取笑，于是二牛也不讓奶奶送了。那時候總是有男生在路上嚇人，但這些嚇人者都有原則，很少嚇女生，嚇女生的人也會被大家瞧不起，誰敢呀！

小學校最大的好處是家長不用送孩子，大孩子帶小孩子，鄰居叫鄰居，幾個孩子自己就跑著去了學校。

早上是9：00多放學，吃一次飯，中午12：00放學吃一次飯，下午6：00多放學吃一次飯。吃飯都是自己回自己家里，每到放學前，家家戶戶的窯背上都會冒出青藍色的柴火煙。這種煙有一種迷人的香味，它穿透力極強，能夠和著飯菜的香味，一直飄到小學校，弄得我們這些小孩們肚子里直咕嚕。這種柴火煙的香味還會把村子周圍田野里干活的人都吸引回家，根本不用像現(xiàn)在這樣打電話發(fā)微信。那時候女人在家做飯帶孩子，男人在地里干活，老人則相當悠閑。

學校小，有四個老師，沒有灶，老師們上課，也沒時間做飯，于是有學生的家庭輪流給老師管飯，一個學生一天，兩個學生兩天，以此類推，很公平。我們都喜歡給老師管飯，到時候就會多好多菜，就能吃上平時很少吃的白面饅頭。輪到誰家管飯，就給老師把熱水瓶提著回家，然后就可以陪老師在放學的隊伍后邊給老師領路。在給老師管飯的那幾天，老師會特別關照你，能給老師做好多活，讓其他學生羨慕不已。

那時候村里的小學校和現(xiàn)在的學校還有很多不一樣的地方。第一，學得不好，沒到60分，就不讓升級。我村的三怪，我上一年級，他上一年級;我上二年級，他上一年級;等我上四年級，他才上二年級。第二、老師承載著給村里孩子起名字的使命。我們老師，男的，很瘦，姓宋，家長一年級開學報名，把孩子帶到他那兒，讓起名字，這老師瞇著眼，順手拿起一本《新華字典》，要一個字的還是兩個字的？翻到哪頁就是哪頁，看上哪個字就叫哪個字。第三，三個教室四個年級，后來成了五個年級三個教室，多了一個學前班。學前班、一年級共用一個教室，二年級、三年級共用一個教室，四年級單獨一個教室。學校和現(xiàn)在的很不一樣，如果再羅列還會有第四、五、六，就不一一羅列了。

我不記得自己是怎樣上學前班和一年級的，只知道學前班沒有專門的書，學前班和一年級發(fā)的書一樣，由一個老師上一樣的課。印象深的是上二、三年級時，是一個年輕女老師，長什么樣沒印象，她先給二年級的布置練習，再給三年級上課，再布置練習，再給二年級上課，如此反復。我早早就把練習做完了，然后扭過頭，偷偷聽老師給三年級講課，想想我也是賺了，上了一次二三年級，相當于讀了兩次二三年級，現(xiàn)在的學生哪有這種境遇？

5、塵封的水井

再回到水井上。

那口水井是什么時候打的？沒人知道。小孩子一般不準走近井口，掉下去就上不來了。我是偷偷過去的，站在井口往下看，底下明晃晃的一個影子，其深不可測，腳底一股涼氣向上冒。我看見井邊的石頭邊沿已經被井繩磨出深深的痕跡，井口向下長滿了深綠的青苔，上面掛滿了珍珠一樣的水珠，這種青蛙背一樣顏色讓人恐怖。后來井就不用了，被蓋了起來，事情是這樣的：

得從兔子說起。那時候田野里有很多野兔，跑來跑去，丑蛋的父親從外邊抓了一只兔子給了丑蛋的哥哥二蛋，二蛋的媳婦當時正懷孕，做過廚子的二蛋給他媳婦把兔子肉做熟，香味飄滿整個屋子，他媳婦很幸福地吃下了一碗兔子肉，也許不幸就從那會開始了。生孩子的日子到了，二蛋的媳婦竟然生下了一個兔子嘴的孩子，消息很快就傳遍了整個村子。人們都說孩子這樣是因為吃了兔子肉，我當時還在村子里的學校念書，我也深信這種說法。二蛋媳婦開始和二蛋吵架，就這樣，孩子沒出滿月二蛋媳婦就跑回了娘家。二蛋媳婦回到娘家被自己的娘罵了一頓，又被父親打了一個耳光。大概就是因為這些原因，二蛋媳婦從娘家回來，沒回家，而是站在水井邊不動。過了一會，她居然跳進了我們村的水井里了！水井里發(fā)出巨大的、恐怖的“撲通”聲，當時井邊還有很多人聊天，碾子還在吱吱作響，誰也沒注意到二蛋媳婦竟然自己跳到井里去了。站在旁邊的，坐在樹干上、石頭上的人們都驚呆了，一時間世界靜止不動了。

恐慌像閃電一樣襲擊了整個村子。學校當時還沒放學，我聽到這消息已經是第二天了。據(jù)說女人們在亂聲尖叫，男人們在著手打撈救人。二牛的父親被兩道井繩纏繞，手里拿個手電筒，頭上戴著礦燈被兩幅井轱轆吊下深不見底的井內，直到月亮升起來了也沒有撈到二蛋媳婦。水井在我的想象中里邊是有神仙的，當時一定是神仙發(fā)怒把二蛋媳婦抱住了。二蛋媳婦最終還是沒有撈上來。據(jù)說是水把她泡脹后自己從水底下漂上來的，聽說衣服都被撐破了，披頭散發(fā)，面目猙獰，其狀慘不忍睹。事情過了，二蛋媳婦被埋在了村外的死人臺上。現(xiàn)在看來這件事是沒有意義的，小孩子的兔子嘴嘛，一個小小的手術而已，花不了多少錢。所以二蛋媳婦的死是沒有意義的，但這件事對村莊卻產生了深遠的影響。

這口水井被封了起來。有一段時間我早晨上學不敢從水井邊走，我心里老想二蛋媳婦會從井里再次爬上來，把我拉下去，雖然我知道她被撈上來了，也被埋葬了，但我心里還是害怕，盡管這水井被封了起來，上面蓋上了樓板，壓上了石頭，但我心里還是害怕，恐怖是精神層面的存在，它的存在是超肉體的。村里其他人也許和我一樣，大家都不再吃井水了。

沒了井水，但是人們一天也離不開水，于是大家都到鎮(zhèn)子上的機井上拉水。二狗家的拖拉機拉個大水罐，一會就把水從鎮(zhèn)子上拉回來了。大多數(shù)人家都推著架子車去拉水。父親找來架子車，找來水桶，套上老黃牛，到鎮(zhèn)子上拉水吃，來回十里路，牛不聽話，所以我牽著牛韁繩，我聽話，我拉著牛，這很痛苦，一點也不好玩，一點也沒有吃井水方便。

6、書包、電煤、面包

前邊說過，村子里的小學校有一座大房，人字形房頂，上面是紅色的機瓦，底部是藍色的磚墻，有三間大教室。房子前邊是校園的一部分，我們下課玩，房子后面是校園更大的一部分，我們在那上操，學校的東邊有一排窯洞，是老師的辦公室兼宿舍，老師老是更換，已經記不清換了幾個了。

但是有些事總是忘不了。

先說書包。我的書包和其他同學的一樣，是媽媽用破舊衣服的破碎布塊縫補起來的一個巨大的布袋子，紅的、綠的，顏色很豐富，從學前班一直背到四年級，還是沒有破掉的跡象。富一點的人家，比如二狗就背著一個買來的書包，一個軍綠色的挎包，上面還有一行很牛皮的字“紅軍不怕遠征難”，這讓我們都很羨慕，直到上了高中也沒能擁有一個像樣的買來的書包，這成為我永久的遺憾。

這個花布書包，我用完后我弟弟用，我弟弟用完后我妹妹接著用，好多年后我從家里的大柜子里再一次發(fā)現(xiàn)了它，已經舊的不能再舊了，也磨破了，但是媽媽收藏著它。我激動不已，就像見到一位好久不見的故人，一時間淚奔。

我每天背著我的花布書包到學校上學。早晨，我們在操場上跑操，恍惚間就到了上課，恍惚間好像要上自習，一天的時間就這樣過去了。

自習課上是沒有老師的，老師把作業(yè)布置好就去辦公室休息了，然后沒有一個人說話，大家都在寫字，有事就得報告班長。一開始當然有人說話，教室里亂哄哄的，老師就來了：“班長，誰說話的？”然后班長一一報告老師，“誰說話，多寫一張字，寫完拿到我辦公室?！崩蠋熣f完很兇地走了，就再也沒人說話了，被罰的學生愁眉苦臉地寫著，一一拿給老師看。

在那個年代，每一根鉛筆，每一張紙都是彌足珍貴的，第一學期的作業(yè)本要留到第二學期翻個寫練習，誰要撕本子扔鉛筆，誰就會被家長或老師狠狠地懲罰。老師也知道，于是我們經常被老師帶到學校的院子里寫字。老師說：“每個生字寫十遍，組一個詞，一會檢查?！比缓笪覀兙驮谠鹤永镩_始寫字，一開始用石子在地上寫，后來就用一號電池的碳芯寫字。還得寫整齊，寫不好不算，重寫。寫字用的電池里的碳芯我們稱為“電煤”。這東西寫字好用，但很難搞到，是把廢舊電池的皮砸壞剝掉，里面的黑渣倒掉芯就出來了。我們以誰擁有電煤多為榮，經常不遠十多里到鎮(zhèn)子上去找，運氣好會撿到一兩個就如獲至寶。在校園里寫字，字不準寫太大，還得寫整齊，違反要求就得從頭另寫。我現(xiàn)在的一點寫字功底全是那時候練的。整個院子都被我們寫得滿滿當當?shù)?，這時候老師再叫到院子里寫字，大家就搶占地盤，總有人沒地寫字，我就倒霉過，我在別人寫過的地上寫字，老師過來檢查，他看了看字又看了我說：“不行，你的看不清，亂七八糟的，重寫！”于是我那天最后一個離校的，披星戴月回家，心里恨透了校園為什么不再大點，還盼望著趕緊下雨，這樣雨水就會讓整個校園變成一張潔白的白紙，我們就不會被罰了?；氐郊依锟匆姼改笁焊鶑牡乩餂]回來，心里又竊喜。

課間十分鐘我們也經常玩紙牌，我們稱它為面包，用紙對折而成，用自己的打別人的，打翻過身了，就贏了，如此反復。輸?shù)娜艘恢陛?，贏的人技術越贏越高，也就越贏越多。我們把用過的舊書折面包，然后互相玩。一段時間，校園里一下課，到處是打面包的，大家揮舞著手，狠勁地打向別人的面包，面包打在地上發(fā)出了清脆的“啪啪”聲。有一件趣事：大虎不知道從哪找到一本《三國演義》，這哥們不愛看書，愛打面包，他竟然用一整本的《三國演義》折了好多面包，我愛看書，卻沒有這本神書，于是發(fā)誓苦練面包術，把這本書贏回來，功夫不負有心人，我用了一個多月的時間竟然把大虎的《三國演義》贏回來了，大虎不光輸給我，還輸給了別人，于是我又到處找別人挑戰(zhàn)，最終還是沒全。因為老師收面包，不讓學生打面包了，我把我贏的很多“面包”都埋藏在我家院子里的菜地里，至今也沒有再挖出來。

7、澇池

再不寫池塘我自己都有意見了。

村子里最美的地方就是池塘了，我們稱它為“澇池”。這當然不需要按照小學時候作文上無數(shù)次使用過的那種《美麗的小興安嶺》的模式寫了，那樣寫的話就有點二了。更不能像《富饒的西沙群島》了，那樣寫就更二了。

澇池是一個夢一樣的地方。它歷經的千百年歷史無從考起，這正如我們的村子一樣，誰也說不清它的歷史。在村子不遠處發(fā)現(xiàn)過新石器時期的文明，還發(fā)現(xiàn)過燕王職劍。在澇池不遠的地方還有秦長城的土壘遺址，澇池不知在這安逸地躺了多少年了。太陽下他如翠綠的鏡子，在月亮下她恍如明亮的眼睛。

雨季時分，雨水從村子的四面八方流到這里，澇池水開始渾黃，用不了幾天就又變得清盈動人。我們圍著澇池玩耍，我們用石頭打水漂，石片在水面上蜻蜓點水，留下一連串的水圈，最后石頭落到對岸，這是最高的境界，我們稱之為“喝米湯”，大家都比看誰喝得多。

井水來之不易，但澇池的水你可以隨便去用。

每天都能看見挑著水桶到澇池擔水的男人，也有女人，我也去挑水，每個水桶里只盛小半桶水，喂豬，喂牛都得去澇池挑水。

我家的老黃牛每天喝很多水，挑水回家讓它喝不劃算。于是干脆就牽著牛到澇池讓它自己喝，老黃牛到了澇池，前兩只蹄子直接就踩進澇池，接著就一邊甩著尾巴，一邊喝起了水，它估計能喝兩桶水。

澇池其實很熱鬧，村子里的女人們都在這里洗衣服，這已經成為了一種習慣，她們嘻嘻哈哈地笑著，談論著，越是大的物體越需要在澇池洗。拆洗被褥，床單，盆子不夠大，女人們揮舞著大床單、被面在澇池里洗，一會就干凈了，于是就把這件晾曬在澇池邊的草地上，然后再洗下一件，后邊的洗完了，前邊的也曬干了。

這個場面相當宏大。

澇池好比一個大洗衣機，全村那么多女人，輪番洗衣服，各種笑，各種罵，澇池邊人影躁動，池水里人影綽綽。衣服又被晾在池邊草地上，色彩更為豐富。忽然一陣大風，有幾件不知誰家的衣服被吹掉進澇池，這時會響起尖叫聲、怒罵聲、逗笑聲，整個澇池又像沸騰的鍋一樣。

一笑消百愁，澇池是個大心理醫(yī)生，不管誰家的媳婦生了多大的氣，吵了多大的架，受了多大的委屈，只要讓她去澇池邊洗個衣服她回去就什么事都沒有了。

如果水井周圍是男人的聊天場，那澇池邊就是女人們的談心地了。平時干農活在自己家地里，洗衣服的時候，手忙著，嘴巴不能閑，張家長李家短就談起來了。

所以澇池在村子里的地位遠遠高于水井，人們的精神追求遠遠高于物質需求。水井里淹死過人，澇池里從沒淹死過一個活物。不管洗過多少件衣服，這里的水總是清澈的，無論挑走多少桶水，澇池總是水汪汪的。夏天澇池的蛙鳴聲覆蓋整個村莊，冬天一層厚厚的冰覆蓋在澇池上，有一兩個用鐵錘敲開的洞，供人用水。

8、學校沒了

我在村子的學校讀了五年書，度過了我的學前班到四年級，五六年級需要到鎮(zhèn)子里去讀。盡管鎮(zhèn)子里的學校教室里有明晃晃的燈泡，有更嶄新的課桌和單獨坐的小方凳，有很多老師和很多眼睛大大的女同學，但是我還是喜歡村子里的學校。

我們一群孩子奔走在村子到鎮(zhèn)子的路上，仍然沒有人接送。一開始來回走著上學，后來都騎著自行車。從村子到學校有五里路程，夏天還行，冬天太冷，在刺骨的寒風中，把手藏在袖筒里，推著自行車打著哆嗦去上學，太冷了沒法騎。個個小孩手都凍裂了，我的手裂得特別嚴重，一只手指甲蓋都凍下來了，所以我痛恨鎮(zhèn)子的學校。

直到后來，上了初中，上了高中，再上了大學，我都沒有緩解過心中那份痛恨。我家窮，我父母給我的生活費僅夠吃飯用，這頓飯多吃一個饃，下一頓就得少吃一個饃，經常被饑餓的感覺纏繞著，這感覺一點也不好，越是有這種感覺，就越是懷念在村子里讀書的那幾年，衣食無憂，像生活在天堂一樣。

一回想起村子里的小學校，我內心就多了很多偏愛，嘴角就會揚起一絲微笑，可是這天堂一樣、夢一樣的學校后來就沒了。

國家把小學校撤了，當時我看見小學校的教室變成了庫房，學校操場上堆架著巨大的鋸木頭的機器。這里再也不是我魂牽夢繞的小學校了，這里再也沒有朗朗的讀書聲了，這里從早到晚只有討厭的鋸木頭的噪音。

9、機井

經常去拉水必定不方便，于是有人提議開啟當年封蓋的水井，二蛋媳婦早已淡出了人們的記憶了。

男人們找來鐵鍬、杠子，幾下就把水井開封了。井口的石頭上井繩的磨痕清晰可見，只是下邊的青苔沒有一絲綠意，都干死了。一層不安罩著周圍的人們，人們重新在水井上架上轱轆，安裝好了，把井繩放下水井，開始打水。明明聽見水聲，看見水影，也能感覺到水桶盛水的重量，可是打上來的桶里卻什么也沒有。如此這般幾次，一無所獲，又換了幾個人還是不行。水桶是濕的，連井繩都是濕的，就是沒有水，不安又一次長著翅膀飛遍了全村，老人們恐慌失色，在第二天都莊重地焚香敬神，以求平安。

我知道，大家也都知道，水井死了，這是事實，這件事給村子帶來了很大的震驚。

村長召集群眾開會，經過商量決定打一口機井，不久打井隊就進村了。一輛大汽車拉著無數(shù)根鋼管和鐵架子，來來回回跑了幾趟，幾個戴紅色安全帽的工人開始忙碌起來了，就在下崗了的石碾子的位置，離水井不遠的地方，開始鉆起了機井。機器的轟鳴聲打破了村莊的寧靜，打井隊的長明燈照亮了村子，數(shù)不清的蚊子、昆蟲在燈泡周圍飛舞。

一眼機井打好了，水被從地下抽上來，貯存在地面一個大水池子里，從此村里人吃上了自己村子里的機井水了。

原來的水井也被打井人用打井產生的土填埋了，這里看上去像什么都沒存在過一樣。石碾子下崗了，變成了人們的凳子，水井被掩埋了，這個位置變成了人們下棋打撲克的地方了。以后的小孩都不會知道這個村子曾經擁有過石碾子，也不會知道水井，更不會知道水井里的水有多么的甘洌香甜了，就像他們不知道二蛋媳婦和休息的井神一樣。

機井供應著全村的用水，機井旁邊蓋了個小房子，二牛的母親專門給別人放水。人們從村子的四面八方來拉水，拉水的人拿起水管子放進水桶的小圓口，這邊說好了，二牛的母親就把電閘扶起來，水就跑進了水桶子，一會就滿了。于是這邊又大叫著好了好了，水就流了出來，流到了地上。每個人都讓桶子的水溢出來，機井四周就總是濕漉漉的，聚了好多水，像牛下牛娃一樣，讓人生厭，另外拉水還得給二牛母親出錢，這也讓人討厭。

10、村子空了

村子里的小學校它相當于村子的文化中心，孩子們在這里接受文化知識自然不必說。那時候村子里經常放電影，放電影的地點就在學校的操場。電影的屏幕布掛在老師的辦公室窯洞的面墻上。天剛黑，學校面向村子的大喇叭就把放映電影的消息放出去了。喇叭是多余的，還沒放學放電影師傅就來了，我們早把這個消息告訴了家里人。全村男女老少都來看電影，人密密麻麻把整個操場都站滿了。

放的電影大多是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》，還有好多記不住名字，印象最深的是《紅星照我去戰(zhàn)斗》。那時候電影既帶給了我們小孩快樂，又帶給了我們村大人快樂，在這簡單的電影、有限的放映時間內，我們村的人享受了無限的快樂。

村里的很多大人都在學校開會。村里人結婚過事，大人們都拿著紅紙，拿著煙來找老師寫字，學校對于一個村子的作用并不僅僅是給學生教文化。

正月里村子排秧歌，村里人從學校的庫房里找出鑼鼓，咚咚咚咚就開始了，每家每戶出一個人，大家穿著鮮艷的秧歌服，男的打傘，女的拿扇子，人們手舞足蹈，踩著古老的十字步，就開始了。學校的操場就成了大家排練的集結地了。

自從學校沒了，就再也沒有這樣熱鬧過。

村子里的小學校沒了，首先要解決的是小孩子上學的問題。有的孩子在鎮(zhèn)子上的學校讀書，有的孩子到縣城的學校讀書。讀書就得有人照顧，所以女人們就在縣城或鎮(zhèn)子上租房給孩子做飯。

村子里少了小孩子，少了女人們，就少了不少人，看上去冷清了許多，男人們留在村子里干活，三天兩頭就跑了。這樣偌大的一個村子只剩下了一些老人了，村子簡直空了。

11、陪讀的媳婦

下來說說三牛媳婦。

三牛有兩個姐姐，大女子、二女子，三牛是他家唯一的男孩子，他還有兩個妹妹：三女子、四女子。他的父母親努力違反計劃生育政策，一心想再給三牛生個弟弟，但是最終沒有生出來，最后在生四女子的時候被鄉(xiāng)政府計生辦帶走，做了結扎手術。三牛的母親很不愿意，聽說她在醫(yī)院的手術臺上號啕大哭，一邊哭一邊喊叫，她不做手術，她家三牛還沒有弟弟哩。三牛的姐姐妹妹都讀書有成，只有三牛不喜歡讀書，一看書他就頭疼，初中沒畢業(yè)就被學校趕回了家，他爸又給他送到了縣城飯店里當學徒，三牛沒學兩天就跑回來了，還帶了個女服務員，這個女服務員就是三牛現(xiàn)在的媳婦。三牛媳婦一口氣給三牛生了三個孩子，轉眼這三個孩子該上學了，自然是三牛媳婦去照看三個讀書的男孩子。三牛家人多地也多，日子過得還可以，三牛每天在村子里干活，隔三岔五就去媳婦那，按理這日子一點也沒有問題，可問題偏偏就來了，三牛的媳婦跟人跑了！她扔下三個讀書的孩子跟一個人義無反顧地跑了。

具體原因不可知。有一次我在鎮(zhèn)子上遇見幾個給孩子做飯的老同學，她們小聲對我說：“別讓人聽見，給孩子做飯名聲都不好。”我說怎么啦？她說人家都這么說。我們村給孩子做飯的據(jù)我知道，最少有七八對離婚了，還有幾個和三牛媳婦一樣跟人私奔了。

我見過三牛媳婦，那是他們剛結婚不久，小巧玲瓏，皮膚白嫩，瘦瘦的，特別漂亮，看見人嘴一抿就笑了，不叫哥不說話，這么好一個媳婦怎么就跑了呢？三牛家又不是窮得沒法生活呀。是什么讓她放棄了三個可愛的兒子呢？我百思不得其解。

12、澇池之死

安到村子里的水龍頭讓機井下崗了，或者說，機井被安到院子里的水龍頭下崗了。眾所周知，新生的事物不一定好，自來水就有很多不好：你拿桶去放水，可一開始放出來的總是牛奶，自來水說是通過管道引來的地表水，地表水當然沒有井水好了。但一個新生事物代替舊事物就必然有它強大的優(yōu)勢，自來水的優(yōu)勢就是方便。自來水一放就出來了，多方便呀！誰還愿意去拉井水呀？

自來水有了，池塘也清閑了。沒有人去澇池洗衣服了，沒有人去飲牛了（當然牛都賣完了），更沒有人去挑水了，只有幾只散跑的豬會去澇池邊轉轉，這個村里最美的地方，猶如一位天仙般的姑娘，從此變得寂寞孤單，如被皇帝打入冷宮的后妃，再也無法得到恩寵了。澇池里的水神估計也受不了這突如其來的打擊，連那夜夜的蛙鳴聲都像是悲傷的哭泣。

澇池四周的荒草叢生，在不知不覺中流向澇池的水被改進了溝里，一個原來楊柳依依、水波蕩漾的澇池，一個村里最熱鬧的地方，一個婦女們發(fā)泄、傾訴心里委屈的地方，變得無關緊要了。澇池竟然干涸了，多少年沒見過澇池底的人們都跑去觀看，展示在人們眼前的是又黑又臭的泥潭子，里面還有幾只死去的老鼠，這臭味散發(fā)出來，整個村子都罩有一股刺鼻的氣味。村長一生氣，就叫來一輛大鏟車，幾下子就把這個澇池鏟平了。

存活了不知多少年的澇池壽終正寢。

13、安神

水井消失了，石碾消失了，學校消失了，澇池消失了。代替水井和澇池的機井牛了幾年后也消失了。依據(jù)萬物守恒定律可知，一個事物不可能憑空消失。我個人的理解是這些事物都有一個非物質的神或靈魂，是神就得焚香安撫讓其心安而離去。村里敬神的那幾個老太太都去了另一個世界了，沒人去做這件事，麻煩很快就來了。

不幸接連降臨村莊。我村第一個大學生是四狗的哥哥，叫大狗，有個官名記不清楚，大狗在外地工作，不明不白地死了。據(jù)說他的單位特別有錢，有警車開路，一個長長的車隊把大狗送了回來，還賠了很多錢。大狗的葬禮相當隆重，哀樂響徹村莊，悲傷的氣氛覆蓋了整個村子，全村人都去悼念，焚香安魂。埋葬的那一天，村子的巷道口停滿了車，大狗的漂亮媳婦哭成了個淚人。就在機井的巷道里，鄉(xiāng)親們個個都去抹眼淚。

大家都在哭，只有一個人在那傻笑，這個人就是大狗的老父親。失子的悲傷讓他精神失常，直到很多年后病死也沒有恢復正常。

又有兩件不幸的事：三柳子開手扶拖拉機耕地，連人帶拖拉機掉下了深深的南溝;上初中的四怪騎自行車從鎮(zhèn)子往回走，跑到路邊的拉土車底下了，住進醫(yī)院昏迷不醒。

在醫(yī)院里照顧四怪的大怪媳婦，看著昏迷不醒的四怪，大怪的父親年紀太大了，一家人瞞著他不讓知道?？墒沁@老頭竟從別人的眼神中看出了有事，追著問大怪、二怪、三怪，到處找四怪，最后在醫(yī)院的病床上看到了四怪。他開口就說，這不怪別人，就怪村長讓人把村里的澇池填了，驚動了水神，必須安神。

村長找到村委班子，一商量，一家一百元，在澇池邊唱大戲安神。一臺大戲，渭南人民劇團，一唱三天，用軍綠色的帆布搭建的臨時戲臺，用彩色布在戲臺旁搭起了一個神棚，焚香安神，香火燒三天不息。村里在外的人都回來了，每家每戶又叫來自己家的七大姑八大姨，還來了很多小商販。村里熱鬧非凡，人們臉上洋溢著喜悅的表情。

戲結束了。

村里因過大會唱大戲而產生的垃圾，村長召集了十幾個男勞力，花了整整一天才把它全部用車推著倒進南溝的溝渠內，看上去有些難看，又用土象征性地掩蓋了一下。

說也奇怪，四怪在唱大戲的第二天就清醒了，后來不幾天就能下地走路了。罩著村子的麻煩慢慢被人們淡忘了，生活漸漸恢復了平靜。

14、永遠的小學校

再說說小學校。小學校被撤并到鎮(zhèn)子里的學校了。一開始變成了一家木材廠，是個外地人開的廠子，日夜不停的電鋸聲很快就把村里人逼瘋了，這比學生郎朗的讀書聲難聽得多，周圍幾家的小孩因為電鋸的噪音日夜啼哭，煩躁不安，還不吃奶。由于這種聲音穿透力超強，村子里的角角落落都無法躲避。

人們開始鬧事：大牛二牛三牛四牛;大怪二怪三怪四怪;大狗二狗三狗四狗，村里的女人罵男人，男人們都開著拖拉機、三輪、四輪各種農用車把學校門口給堵住了，村長怎么給大家說好話都不行。最后僵持了幾天后，廠子撤走了，只留下了一大堆木頭屑子，這些木頭屑子也被幾個老頭用架子車拉回去了，他們用它在冬天的時候燒炕，廠子撤走后，學校就閑置在那了。

有一年我回村子，目睹了小學校的慘?。涸簤υ?，從外向內看，院子里長滿了荒草，大房也塌了，墻上隱約可見當初的標語，學校東邊的那一排窯洞，有幾孔已經面墻滑倒，背墻也倒了，從前面可以看到后面。這哪還有我當初讀書時的一絲絲氣息呀！

村子里最大的損失其實就是那個小學校了，孩子都得上學，要上學就要去外邊，一開始還都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來又都跑到縣城里，在縣城里讀書的村里的小孩往往有很多困惑，比如三狗家的兩個孩子，長期租房住在縣城里，在東關小學讀書，一個二年級一個四年級，三狗在家干活，他媳婦鳳霞在縣城看孩子。由于經常把孩子帶著娘家、老家和租房三處跑，這孩子就不知道自己是哪的人，給別人說他有三個家。三狗和霞霞兩個有了距離，但霞霞還算可以，老實本分沒給三狗紅杏出墻。前面說的三牛媳婦就不一樣了，她扔下孩子和人私奔了。前面說過，三牛媳婦是三牛從飯店帶回來的，人長得漂亮又年輕，給三牛生了三個孩子，三牛家又有錢，這媳婦也愛打扮，見人就笑，這么一個媳婦，沒幾天就被人帶著跑了，而且還聽說對方是一個不識一字的二流子。

對這件事我的分析是：三牛長期干農活，風吹日曬，皮糙手粗，越發(fā)蒼老，而且他在家干活，給城里的媳婦留下了足夠的空間，年輕姑娘受不了甜言蜜語，別人幾下子就勾引走了。

事態(tài)越發(fā)嚴重了，自從孩子們轉到外邊讀書后，村里的媳婦一個接著一個扔下孩子，去向不明，現(xiàn)在又變成了，先離婚再走人了，村里的媳婦人數(shù)急劇下降，離婚率直線上升。

15、美麗鄉(xiāng)村

又過了好多年，村子邊上的打谷場邊，人們把垃圾一直向溝里傾倒。不幾年，溝畔上就多出了一大塊地，加上池塘那邊巷道超寬，村里的廣場在大家的共同努力下修成了。村委會，農村淘寶店就修筑在廣場西邊，廣場上還多加了好多種訓練器材，當然還有個象棋盤，有兩個大籃板，還有耀眼的燈光。村子靠近公路，交通方便，鎮(zhèn)政府又把一個“美麗鄉(xiāng)村”的項目給了村子。一時間各種工隊入住，拉水泥、拉石灰、拉鋼筋、拉樓板、拉沙、拉石子等等的大車，來來往往，打破了村莊的寧靜。到處烏煙瘴氣，村長對大家說，要讓村子變美，先丑一陣是必要的，有點損失是難免的。于是，為了村子的美好未來，大家就原諒了這些土匪司機。

嘈嘈雜雜一年多，村子發(fā)生了翻天覆地的變化：原來的土窯背變成了磚面了，村子的各個主要巷道變成了水泥路面了，門前院后除掉雜草，花重金種上鮮花，主要的墻上都寫著標語，還畫了不少農民畫。村子已經完完全全的變成了另一個樣子，向現(xiàn)代化的路上邁進了很大一步。

村子修成以后，村長們列了一個長長的名單，全是村子里在外邊的干部名單，他們挨著一個一個打電話，說村子的項目完成了，村上想請大家吃個飯。我們在外邊的互通了幾個電話，村上請吃飯還敢不回去？請假的請假，坐飛機的坐飛機，牛呀狗呀雞呀龍呀虎呀各種小名都全了，還有好多重復的，大家都回來了。先是吃飯，再捐款，實在有事回不來的幾個人也打電話把錢捐了。

村子面貌的改變，實質并未改變，村子大部分人在外面，工作的、上學的、陪讀的、打工的，買房的，村子里只有幾個老弱病殘。雖然它的面貌變得光彩動人，但偶爾幾聲半老太婆跳的廣場舞曲，更反襯出了農村的靜寂，更顯示出了村子的冷清，要想回到村子有學校、有水井、有澇池的熱鬧鼎盛的時期，好像是再也沒有可能了。

16、結束

必須來描述一個熱鬧的場景。

春節(jié)的時候，火紅的春聯(lián)貼上門楣，村子活了，人們沉浸在節(jié)日的氣氛中。家家戶戶，熱熱鬧鬧，里里外外，紅紅火火。原來的叫各種動物名字、土名字的人都回來了。那一兩天，先是去上祖墳，男人們帶著小孩，來到村外的墳地，下跪、叩頭、作揖、焚香、上表、燒紙錢，然后還要放一大串鞭炮，讓祖宗保佑來年發(fā)大財。女人們則在家準備在過年的食物。接下來就是拜年，村子里都得給長輩拜年，和在祖墳前一樣行下跪禮。空余的時間許多男人就去喝酒賭錢去了。

村里的大喇叭放著流行歌，不時還有響聲巨大的飛天炮仗炸響。廣場上一些年輕媳婦姑娘跳著動作復雜的、老太太們學不會的步子，老太太則在旁邊圍著羨慕地看著。還有幾個男的把大隊部的鑼鼓又抬出來，在淘寶店小賣部門前亂敲起來。上初中高中的男生們在籃球場打籃球。

廣場上打鬧的小孩們表現(xiàn)最為奇怪，他們在玩摔炮，“啪”“啪”就連那些小女孩也玩。能說家鄉(xiāng)話的不多，大部分是普通話，還有一些嘰里呱啦的外地口音。從他們的模樣長相，我能判斷出是誰家的孩子。這些村子的孩子我必須逗逗他們。我當過老師，我很有經驗，一會就把這一大群孩子集合到了一起，他們圍著我。我先單獨提問，我猜謎語，雖然我不認識他們，我一一猜出他們的父母，不知道的也問出來了，他們都很佩服我。最后我問：“你們是什么地方的人呀？”說哪的都有，我搖頭，我讓他們想想，看看爸爸媽媽平時是怎么對他們說的。答案最后基本統(tǒng)一，孩子們認為自己是這個村的人。我接電話，示意他們去玩吧。孩子們四散而去。廣場上這些一個村子的互相陌生的孩子很快又玩成了一片，笑聲、哭聲、罵聲，該有的都有。

看著他們快活的樣子，我想起很多年前我們一大堆小伙伴在村子里玩耍的情景了，夏天的下午放學后最熱鬧，推鐵環(huán)的、打面包的、追逐打鬧的、跳大繩的、還有玩泥巴的……水井上的轱轆、石碾子，澇池的蛙鳴，豬亂跑，牛哞哞直叫。一瞬間，腦子里恍恍惚惚，感覺所有的村子的老的物件都活過來了。

所有的事物都應該對應著一個靈魂，他們存在于我們以外的維度空間，這些個魂靈存在于村莊不會離去，不會消失，他們看見我站在村子中央沉思，都跑出來跟我打招呼。他們排著隊，動作夸張，表情古怪，面容模糊，衣服破舊，他們跳著我們從來沒有見過的一種廣場舞！

責任編輯：井 慧