錢(qián)瓊琳
我去鄉(xiāng)下看望外婆,走在田間的小路上,忽然聽(tīng)到身后不遠(yuǎn)處傳來(lái)鈴鐺的聲音,聲音碎碎的,宛若風(fēng)之絮語(yǔ)。心神一動(dòng),扭頭望去,果然看到一人一馬。人是五六十歲的老漢,頭戴斗笠,身披深藍(lán)色雨衣,面孔就像他鞋上的黃土一樣;馬是健壯的母馬,通體雪白,除了被弄臟的蹄子。小鈴鐺掛在馬腿上,隨著馬邁開(kāi)步子而搖搖晃晃、叮叮當(dāng)當(dāng)。
我愣住了,呆呆地站在路中央,盯著那走得不急不緩的人與馬。我以為,他們?cè)缇蛷纳钪邢Я?,卻不曾料到會(huì)再次見(jiàn)到這幅情景。
我五歲,喜歡瘋跑。但每一次牽著馬的人來(lái)了,我都會(huì)靜靜站在一邊,好奇地看著拂塵似的馬尾驅(qū)趕蚊蠅,聽(tīng)它打一個(gè)又一個(gè)響鼻。媽媽總是叫我離馬遠(yuǎn)一點(diǎn),免得被踢到。那些馬溫順地站在那兒,黑溜溜的眼珠子像滾圓的葡萄。大人們總說(shuō)我眼睛大,我便決心與馬比個(gè)高低。蹲在馬前面,直直瞪著馬的眼睛??伤偸遣焕聿俏摇?/p>
馬主人從母馬鼓脹得像皮球似的乳房里擠出一小杯溫?zé)岬哪蹋f給我,說(shuō):“小姑娘喝了馬奶,一定又健康又聰明?!北由线€浮著一層厚厚的泡沫,輕呷一口,奶還沒(méi)嘗到,就先抹得雙唇乳白。印象里,馬奶的味道淡淡的,有一種奇特的清甜味。小時(shí)候,我格外嗜糖,照理說(shuō)我不該執(zhí)著于清淡的馬奶才對(duì),可實(shí)際上我一直為它著迷。
一天早晨,我從夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)許久沒(méi)聽(tīng)到鈴鐺聲了,我才明白我留戀的不是味道,而是感覺(jué)。我喜歡聽(tīng)鈴鐺與風(fēng)的呢喃,喜歡看馬和人迤迤然行來(lái),喜歡看初生的小馬鉆進(jìn)母媽的肚子底下吃奶,喜歡看母馬與小馬耳鬢廝磨……
時(shí)隔十余年,我竟又看到久違的場(chǎng)景。發(fā)愣的時(shí)候,老漢已牽著馬停在我面前:“姑娘,要不要一杯馬奶?”我呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭。半分鐘后,我捧著一小杯馬奶,目送人和馬遠(yuǎn)去。馬奶和過(guò)去一模一樣,漂著一層厚厚的泡沫,味道清淡微甜。剛擠出來(lái)的馬奶熱熱的,順著我的食道一路滑進(jìn)胃里,溫暖了我的身心。
外婆說(shuō),那是這里唯一一個(gè)賣(mài)馬奶的人了,而且他家的馬也在陸陸續(xù)續(xù)脫手,以后應(yīng)該不會(huì)再出來(lái)賣(mài)馬奶了。沒(méi)辦法,干這個(gè)活計(jì)的人要走上一天,馬奶又貴,生意不好啊。
我默然,其實(shí)本來(lái)就該慶幸的,竟還能?chē)L到兒時(shí)的味道。可人畢竟貪心,如何舍得一個(gè)失而復(fù)得的珍寶再次消失。
走的時(shí)候,我看看這片土地,它剛剛被馬蹄踏過(guò),或許會(huì)有一個(gè)帶泥的腳印吧。雨啊,可千萬(wàn)小心那個(gè)腳印,別把盛在里頭的鈴鐺聲化成薄煙,沖到我聽(tīng)不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。
黃忠文學(xué)工作室黃忠老師點(diǎn)評(píng)
尚在青春期的學(xué)生,寫(xiě)懷念的文章是不容易找到寫(xiě)作的點(diǎn)的,因此容易寫(xiě)成瑣碎的日記體或空泛的記事體,本文的亮點(diǎn)恰是避開(kāi)這兩點(diǎn),是一篇不可多得的散文。文章的語(yǔ)言帶著一種懷念的味道,讀來(lái)平緩而悠長(zhǎng),是很成熟的散文筆法。作者沒(méi)有單純的寫(xiě)事抒情,而是將情感隱于清脆的鈴鐺聲中與一杯溫?zé)崆逄鸬鸟R奶之中,因此溫暖了“我”的心靈,因溫暖了讀者的心。
(編輯/張金余)endprint