弓長(zhǎng)

據(jù)《南村輟耕錄》中記載：南宋有位官員，想在杭州找個(gè)妾，找來找去沒有可心的，后來有人給他帶來一位叫奚奴的姑娘，人漂亮，問會(huì)干什么，回答是會(huì)溫酒。周圍的人都笑，這位官員倒是沒笑，就請(qǐng)她溫酒試試。頭一次，酒太燙，第二次又有點(diǎn)涼，第三次合適了，喝了。從此以后，溫酒從來都沒失手過。既而每日并如初之第三次。公喜，遂納焉。這位官員終身都帶著奚奴，處處適意，死后把家產(chǎn)也給了她。為什么呢？因?yàn)椤耙皇戮?，便能?dòng)人，亦其專心致志而然”。

什么最值錢？別人做不了，無法取代、無法替代，只有你能行，只有你能夠?qū)⑦@件事做到極致。怎么做到的呢？前面已經(jīng)給出了答案：亦其專心致志而然。

作家馮驥才曾撰文談到汝龍的一件往事：“20世紀(jì)80年代初，一家出版社想出版契訶夫的作品，因與翻譯契訶夫作品的專家汝龍談不攏，便繞過汝龍，邀請(qǐng)了一些俄文專家，試譯契訶夫的《套中人》。大家全都譯這篇小說，為了看誰譯得好。結(jié)果沒有一人能夠把契訶夫的味道譯出來，最終還得去找汝龍。好像唱《失空斬》，只有馬連良才是孔明的味兒?！痹谥袊?guó)文學(xué)翻譯界，汝龍翻譯的契訶夫，最為傳神地表達(dá)了原著的精髓。如同朱生豪之于莎士比亞，傅雷之于巴爾扎克，草嬰之于托爾斯泰，汝龍對(duì)契訶夫的執(zhí)著，使其成為契訶夫在中國(guó)名副其實(shí)的代言人。正如巴金所說：“他把全身心都放在契訶夫身上，他使更多讀者愛上了契訶夫。”汝龍為什么翻譯契訶夫作品能達(dá)到別人無法替代的地步？為了全身心投入翻譯事業(yè)，學(xué)英文出身的汝龍辭去大學(xué)副教授、系主任的職務(wù)，在40歲時(shí)自學(xué)俄文，幾十年如一日深居簡(jiǎn)出。為了翻譯事業(yè)，他沒有周末，很少娛樂，他的女兒說：“父親的眼里只有翻譯，只有契訶夫，沒有別的?！弊骷野徒饘懶艅袢挲垼骸安灰獮榱藥妆酒踉X夫就拼命。”然而正是汝龍的這種拼命精神，才成就了他在俄文翻譯界的地位。

20世紀(jì)80年代中期，因《契訶夫小說選》需要在人文社再版重印，張福生與汝龍結(jié)識(shí)。他數(shù)次和汝龍打電話，希望他給這套書寫一篇前言。因深知汝龍行文極度審慎，所以“對(duì)別人，我的要求是3000字或者8000字的規(guī)格（前言），但對(duì)汝龍，不給他要求，不給他特殊待遇。我對(duì)他說，你把思路打開，任性地寫吧。”結(jié)果汝龍寫了一年，也沒交稿。在他去世后，張福生和汝龍的夫人文穎說，汝龍沒給他寫前言太遺憾了。文穎卻說：“小張，你可不要冤枉了汝龍。我親眼看見他給你寫過好幾次（前言），寫完就扔，有一次我還在廢紙簍里看見了草稿。他寫了撕，撕了寫，一直沒有定稿罷了。”張福生一直在想，究竟為何這位契訶夫翻譯專家連一篇前言都寫不出？“我想，對(duì)一個(gè)作家認(rèn)識(shí)越膚淺，就越容易寫，認(rèn)識(shí)越深刻，就越寫不出來吧。汝龍對(duì)契訶夫的研究太深刻，無論怎么寫，他都不會(huì)滿意。他對(duì)契訶夫的熱愛已經(jīng)成魔了?！?/p>

當(dāng)年上海有個(gè)沈京似，是個(gè)大吃家，把祖輩留下的家業(yè)吃得個(gè)精光，賣房子賣地吃。一般南北名廚到上海打天下，別人都可以不見，但沈先生卻是要會(huì)一會(huì)的。沈先生當(dāng)然不是有吃就到場(chǎng)的人，一般他要看請(qǐng)的什么人，誰燒的菜，嘴刁得嚇人。他是潛心研究“吃”的一代滬上美食家，成為餐飲界的“無冕之王”， 在社會(huì)上頗具聲望。后來沈先生窮下來了。什么也不會(huì)，就會(huì)個(gè)吃。出去登記要工作，人家問他，你會(huì)干什么？他說“我會(huì)吃”。后來有人把他這個(gè)本事反映給陳毅市長(zhǎng)，說有個(gè)人光會(huì)吃，看給安排一個(gè)什么工作合適？陳市長(zhǎng)說：“哦，那算得好漢子。吃了一輩子，散盡家財(cái)去吃，不容易！”讓他到國(guó)際飯店工作吧，專門做菜的品嘗工作。后來上海國(guó)際飯店的菜一直質(zhì)量很高，與他這張刁嘴的貢獻(xiàn)是分不開的。給他開出的月工資200元左右，在當(dāng)時(shí)算很高的工資了，專家、教授也不過如此。他的烹飪研究具有很高的藝術(shù)鑒賞水平，他主編了《菜譜集錦》一書，曾多次再版，廣泛應(yīng)用于上海和全國(guó)各地大賓館。

《花經(jīng)》記敘了作者之父黃岳淵先生的一段經(jīng)歷。黃岳淵先生在宣統(tǒng)時(shí)本是一名朝廷命官，斯時(shí)年將30歲。有一日，黃先生想：“古人曰三十而立，我該如何立人呢？”他想，做官要應(yīng)付人家，做商又要坑害人家，得做一件有興趣的事才好，才算立了為人的根本，于是，黃先生毅然辭官隱退，他購(gòu)買田地十余畝，聚精會(huì)神，抱甕執(zhí)鋤，廢寢忘食，盤桓灌溉，甘為花木之保姆。果然，黃家花園欣欣向榮，蒸蒸日上，花異草奇，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。每逢花時(shí)，社會(huì)名流裙屐聯(lián)翩，吟詩(shī)作賦。更有文人墨客指點(diǎn)花木，課晴話雨。眾人深得啟示：混濁之世，百無一可，唯花木差可引為知己。據(jù)說當(dāng)時(shí)的文壇名人周瘦鵑、鄭逸梅等人皆為黃先生的花木摯友。黃先生養(yǎng)花養(yǎng)出了精神，養(yǎng)出了人間知己，恐怕這才叫養(yǎng)花種草，這才叫做好了人生一件事。而把一件事要做好，豈能只憑你心中有一點(diǎn)喜歡，有一點(diǎn)迷戀，三天澆點(diǎn)水，五天上點(diǎn)肥！

“心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉?！敝灰隳軌騼A一生的時(shí)光與精力、傾一生的思維與智慧、傾一生的執(zhí)著與追求，黽勉苦辛，朝乾夕惕，不氣餒、不放棄，把自己所從事的工作做到完美、做到極致，那么，你就能超越夢(mèng)想、成就輝煌。

（編輯/張金余）endprint