海欣

在這個(gè)泛娛樂(lè)時(shí)代，有太多的人戲精上身，有太多的人設(shè)一夜崩塌，只有少數(shù)人耐得住寂寞、受得了誘惑、守得住初心。

無(wú)論是成為“達(dá)康書(shū)記”的忠實(shí)“粉絲”還是眼瞅著戲精們演不下去，無(wú)論是全家老小一起“看場(chǎng)大片”還是呼朋引伴殺一局“王者榮耀”，2017年，人人都有一點(diǎn)娛樂(lè)精神，很有可能，玩著玩著，我們就把自己和世界改變，變得更好、更有意思。

500億票房的“一根刺”

2017年的賀歲檔是老導(dǎo)演集體出沒(méi)的一年。

袁和平聯(lián)手徐克耗時(shí)七年完成了影片《奇門(mén)遁甲》，陳凱歌為《妖貓傳》耗時(shí)6年斥巨資打造了唐城，馮小剛用《芳華》兌現(xiàn)了自己對(duì)青春的緬懷。其中，又以《芳華》獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——截至2017年12月28日，《芳華》總票房突破10億，成功打入2017年票房前十，打破文藝片票房紀(jì)錄，也成為馮小剛導(dǎo)演生涯中票房最高的作品。

暑期檔，《戰(zhàn)狼2》探測(cè)了電影市場(chǎng)的“水深”：56億——《戰(zhàn)狼2》單片就貢獻(xiàn)了暑期檔34%的票房，同時(shí)極大程度地調(diào)動(dòng)了觀眾的觀影熱情，增強(qiáng)了觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)片的信心。

相比較數(shù)字，電影質(zhì)量更值得關(guān)注。2017年，《三生三世十里桃花》《鮫珠傳》等高價(jià)版權(quán)改編作品，遭到了票房無(wú)情拋棄，也引起輿論較為深刻的探討?！靶□r肉+大制作+大IP”的公式失靈，建立在“粉絲經(jīng)濟(jì)”基礎(chǔ)之上的兌現(xiàn)套路在影視制作當(dāng)中逐漸失效，有人說(shuō)這是趁火打劫者被市場(chǎng)打劫了，市場(chǎng)顯示了公正的力量。

同時(shí)，進(jìn)口大片的吸金能力開(kāi)始下降。在“特供3D”“全球超前點(diǎn)映”等專門(mén)針對(duì)內(nèi)地市場(chǎng)的手段造就的泡沫漸漸消失后，進(jìn)口大片模式化嚴(yán)重、創(chuàng)新續(xù)航能力不足等短板被廣泛詬病。《速度與激情8》《蜘蛛俠：英雄歸來(lái)》《正義聯(lián)盟》等好萊塢大片口碑與票房都不復(fù)當(dāng)年之勇。反觀2017年驚艷登場(chǎng)的兩部電影——印度的《摔跤吧！爸爸》和泰國(guó)的《天才槍手》，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)于進(jìn)口影片的審美喜好和消費(fèi)需求的轉(zhuǎn)變可見(jiàn)一斑。

恐怕沒(méi)人會(huì)想到，以《二十二》《岡仁波齊》等為代表的小眾題材電影，在上映后不僅收獲了不錯(cuò)的票房成績(jī)，而且獲得了很好的口碑。以現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的《嘉年華》為例，它是一部電影，也是一根刺。它正視社會(huì)傷疤，刺醒麻木心靈，引發(fā)了觀眾對(duì)其背后社會(huì)機(jī)制與觀念的反思。可以說(shuō)，創(chuàng)作和制作的多元化逐漸培育了觀影和評(píng)價(jià)的分眾，這部分消費(fèi)力量有一個(gè)周期性的生長(zhǎng)過(guò)程，有望成為中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)良性成長(zhǎng)的動(dòng)力所在。

電影是一門(mén)藝術(shù)，也是一門(mén)工業(yè)。2017年，中國(guó)電影票房首次突破500億大關(guān)，較2016年同期增長(zhǎng)19%?；叵?007年，那時(shí)的中國(guó)電影票房還只有33.27億。當(dāng)越來(lái)越多的人習(xí)慣了在周末帶上伴侶、朋友一起走進(jìn)電影院，當(dāng)“看場(chǎng)大片”成為當(dāng)下流行的親子共享、親情溝通方式，2017年的電影市場(chǎng)適時(shí)發(fā)出了新的聲音：向質(zhì)量回歸，向藝術(shù)靠攏。

“達(dá)康書(shū)記”們的年度表情包

《人民的名義》儼然是2017年一部現(xiàn)象級(jí)電視劇，該劇的全國(guó)網(wǎng)和城市網(wǎng)收視率都破4，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)IP大劇《三生三世十里桃花》《孤芳不自賞》，成為2017年的電視劇收視冠軍。

《人民的名義》能夠異軍突起，跟其題材優(yōu)勢(shì)有關(guān)。在反腐的大背景下，最高檢囑意拍攝，“十三年來(lái)第一部被解封的反腐劇”“直面當(dāng)代中國(guó)官場(chǎng)的腐敗現(xiàn)象”“直接捅到副國(guó)級(jí)”等宣傳口號(hào)，也令該劇吸睛指數(shù)直增。

與此同時(shí)，《人民的名義》打造出的“達(dá)康書(shū)記”火了。

他有理想、接地氣；他霸道耿直、作風(fēng)強(qiáng)硬、敢干敢說(shuō)、敢愛(ài)敢恨；他聲線美、顏值高、模特身材大長(zhǎng)腿，每道眼神都是戲。達(dá)康書(shū)記從一片消費(fèi)主義的浮華世相中脫穎而出，將現(xiàn)實(shí)主義的深度與理想主義的溫度融為一體，讓人們看到人性的光輝、正義的力量。

憑著老戲骨的精湛技藝，表演藝術(shù)家吳剛與編劇周梅森、導(dǎo)演李路一起，共同塑造了達(dá)康書(shū)記這一2017年中國(guó)熒屏最深入人心的藝術(shù)形象，也讓這個(gè)角色成為最受歡迎的年度表情包，成為最令人難忘的中國(guó)臉。

相形之下，今年幾位小鮮肉出演的幾部大投資、大制作的影視劇，除了口碑差以外，無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率還是收視率，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)預(yù)期。

鹿晗、古力娜扎主演的《擇天記》，耗資4億元人民幣，在湖南衛(wèi)視這樣的平臺(tái)上播出，收視率卻始終在1%左右徘徊。單看這收視率似乎還馬馬虎虎，可相較于4億元的投資，實(shí)在是太不劃算。

張藝興、陳都靈主演的翻拍劇《求婚大作戰(zhàn)》，中等投資，收視率更加慘不忍睹。首播時(shí)收視率在0.5%，之后下滑到0.3%左右。其在豆瓣上的評(píng)分與《擇天記》倒是很接近，徘徊在4.5分左右。

馬可、張馨予主演的《思美人》，接檔大熱劇《人民的名義》。要知道《人民的名義》最后幾集收視率都突破6%，市場(chǎng)份額都是在20%左右?！度嗣竦拿x》大結(jié)局當(dāng)晚，《思美人》播出第一集，收視率2.11%，不功不過(guò)。可接下來(lái)幾集的收視率直接斷崖下滑到0.6-0.8%區(qū)間，這下跌程度真叫人跌破眼鏡。

在快速上行的中國(guó)社會(huì)里，整個(gè)社會(huì)語(yǔ)境都在討好年輕人，對(duì)他們格外器重、格外寬容。IP最火的那幾年，很多老戲骨一度沒(méi)工開(kāi)，侯勇就曾三年沒(méi)有拍戲，顏丙燕也停工一整年。

榮耀歸于演技派，這是2017年中國(guó)影視領(lǐng)域最大的世道人心。吳剛、于和偉、苗僑偉等老戲骨成為一股股清流，一改小鮮肉霸屏的歪風(fēng)，把越來(lái)越多的好戲帶給了觀眾。除了這些早已成名的老戲骨，雷佳音、周一圍、寧理等新生代戲骨也因?yàn)榫康难菁级t。

鮮肉養(yǎng)眼，這符合人類的最基本需求，但光有肉沒(méi)有骨頭，也是不行的。老戲骨的存在，是整個(gè)社會(huì)相對(duì)成熟的明證。并非年輕的就一定是好的，老戲骨的流行提供了另一種價(jià)值判斷——對(duì)匠人精神和專業(yè)能力的認(rèn)同和尊崇。

戲精的人設(shè)崩塌與親密人際關(guān)系的多元化選擇

2017是戲精的時(shí)代，也是戲精演不下去的時(shí)代。

明星的人設(shè)紛紛崩塌，再也演不下去了。薛之謙求錘得錘，靳東裝文化人，鄭爽放飛自我，明星的人設(shè)越來(lái)越難欺騙中國(guó)觀眾。

不過(guò)，對(duì)于暴露在公眾視線中的幾樁愛(ài)情事件，依然有很多吃瓜群眾奔忙——他們因鹿晗戀愛(ài)而痛哭，也為張翰分手撒花；探聽(tīng)余文樂(lè)新婚妻子的“黑料”，也不忘忙里偷閑追一集林志玲言承旭疑似復(fù)合的大型偶像劇……

在他人的愛(ài)情中激動(dòng)了一整年的我們，又將如何評(píng)價(jià)自己在2017年的愛(ài)情？

2017年，中國(guó)適婚人群的單身數(shù)量增至2億，相當(dāng)于俄羅斯和英國(guó)人口總和。其中，自稱“80、90后空巢老人”的這一群體覺(jué)得全世界都圍繞著他們的婚戀問(wèn)題打轉(zhuǎn)。超八成適齡青年被催過(guò)婚，共青團(tuán)中央也曾發(fā)話要幫助大齡未婚青年尋找伴侶?！罢覍?duì)象了嗎？”成為灼人心扉的靈魂拷問(wèn)。

他們尤為反感父母熱衷的相親角。當(dāng)爸媽還把婚姻幸福的重點(diǎn)寄托在“有房有車(chē)的女婿”或“北京戶口的兒媳”時(shí)，他們的子女早已明白，個(gè)體越來(lái)越獨(dú)立，婚姻已經(jīng)從簡(jiǎn)單的寄生，變成了勢(shì)均力敵的合作關(guān)系。

“三觀契合”正代替經(jīng)濟(jì)條件成為90后首要擇偶因素。據(jù)調(diào)查，34%的90后認(rèn)為另一半勤勞上進(jìn)最重要，車(chē)和房可以共同努力。越來(lái)越多的單身女孩不介意被揶揄為“剩女”，也不準(zhǔn)備做“被年齡焦慮毀掉的中國(guó)女人”，獨(dú)立女性俞飛鴻是她們的最新偶像。

當(dāng)婚姻從一件到了年紀(jì)順勢(shì)而為的“人生大事”，變成一種可以選擇的生活方式，即使沒(méi)有出軌，沒(méi)有婆媳沖突，沒(méi)有窮到過(guò)不下去，沒(méi)有因三觀不合而爭(zhēng)吵，在茶米油鹽中日益增長(zhǎng)的厭倦，依然可能讓愛(ài)情悄無(wú)聲息地走到盡頭。

于是，微博上網(wǎng)紅夫妻“老夏與脆鵝”的日常更能戳中人心。96歲患有老年癡呆的老夏什么都忘了，唯獨(dú)天天喊著老伴兒，一句 “她嫁我，我討她，很幸福了”讓網(wǎng)友大呼這就是愛(ài)情的模樣。？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2017年上半年全國(guó)有558萬(wàn)對(duì)新婚夫婦，以及185萬(wàn)對(duì)夫婦離婚。這就是說(shuō)，每三對(duì)情侶領(lǐng)結(jié)婚證，就有一對(duì)夫妻辦離婚。

單身、戀愛(ài)、結(jié)婚和離婚正在逐漸褪去它們長(zhǎng)久以來(lái)的褒貶色彩，成為一種私人選擇和生活方式。結(jié)婚并非人生贏家，離婚不是愛(ài)情失敗，單身和離婚同樣可以很幸福。

一個(gè)親密人際關(guān)系的多元化選擇時(shí)代正在到來(lái)。

民謠情懷與游戲精神

2017年春天，一首《成都》的爆紅引發(fā)了無(wú)數(shù)人的民謠情懷。

更難得的是《成都》所帶來(lái)的網(wǎng)絡(luò)口碑。僅在網(wǎng)易云音樂(lè)的《成都》頁(yè)面上，就有22萬(wàn)多條評(píng)論，置頂?shù)囊粭l評(píng)論，收獲了31萬(wàn)個(gè)贊。有聽(tīng)眾留下這樣的評(píng)論：“當(dāng)初一首郝云的《去大理》，讓我義無(wú)反顧地背起行囊去了云南。現(xiàn)在聽(tīng)到趙雷的《成都》，好吧，我正在訂機(jī)票。”

北京有汪峰的《北京北京》、信樂(lè)團(tuán)的《北京一夜》；上海有頂樓馬戲團(tuán)樂(lè)隊(duì)的《上海童年》；廣州有《石牌橋》；南京有李志的《你離開(kāi)了南京，從此沒(méi)有人和我說(shuō)話》；大理有郝云的《去大理》；麗江有趙雷的《再也不想去麗江》；拉薩有鄭鈞的《回到拉薩》……似乎每個(gè)城市都有屬于自己的民謠和歌手。

民謠歌手是流浪者，是歌者，是詩(shī)人，也是城市的塑造者。他們吟唱的，是城市的呼吸，是低語(yǔ)，是對(duì)異鄉(xiāng)人的憐惜與慰藉。他們點(diǎn)亮了一個(gè)地名，催生了一種欲望，擊中了一種情緒。遠(yuǎn)方之愁、情愛(ài)之殤、離別之痛、孤獨(dú)之惑，讓城市和民謠一再相通、共鳴，相互成就。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，民謠成為一種社交，一種生產(chǎn)力，一種生活方式。2017年，同樣改變我們生活的還有一款國(guó)民級(jí)手游——《王者榮耀》。

自電子游戲誕生一來(lái)，它就背負(fù)著“電子毒品”的罪名。2017年，由騰訊出品的《王者榮耀》，讓“豎屏刷微信，橫屏玩王者”成為大眾之間約定俗成的生活習(xí)慣，電子游戲終于沉冤得雪。說(shuō)《王者榮耀》已成為騰訊繼QQ和微信后的“第三款社交軟件”也是毫不夸張的。

朋友聚會(huì)，以游戲開(kāi)場(chǎng)，其中趣事足以支撐整個(gè)晚上的談資；“年輕態(tài)”的公司將“五五開(kāi)黑”作為團(tuán)建、年會(huì)的必備節(jié)目；夜深人靜，獨(dú)守闌珊時(shí)，與隊(duì)友開(kāi)麥推塔尋找安慰；甚至有企業(yè)招聘，都將《王者榮耀》作為考核標(biāo)準(zhǔn)……這般現(xiàn)象級(jí)的文化滲透讓生活因《王者榮耀》而變得不那么一樣。

通過(guò)其獨(dú)有的社交魅力，《王者榮耀》讓2億玩家不受距離與空間的限制，在短時(shí)間內(nèi)迅速消除人與人之間的情感隔閡，建立共同愛(ài)好的朋友圈，提供源源不斷的話題，維系情感熱度。通過(guò)《王者榮耀》，玩家間形成了獨(dú)具特色的“王者交流圈”，這讓社交變得更加簡(jiǎn)單自然。

在當(dāng)今泛娛樂(lè)化時(shí)代，《王者榮耀》依托于文化的力量，從產(chǎn)品自身文化，到傳統(tǒng)文化，再到泛娛樂(lè)文化，《王者榮耀》文化鏈條已然形成。某種意義上講，《王者榮耀》已經(jīng)成為了一種文化符號(hào)。在不斷拓展泛娛樂(lè)領(lǐng)域的過(guò)程中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透于我們的生活中。