周燕

1957年10月15日，中蘇雙方共同簽訂了《關(guān)于生產(chǎn)新式武器和軍事技術(shù)裝備以及在中國(guó)建立綜合性原子工業(yè)的協(xié)定》（簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)防新技術(shù)協(xié)定”）。在導(dǎo)彈、火箭技術(shù)項(xiàng)目中，中國(guó)方面從蘇聯(lián)引進(jìn)了4種導(dǎo)彈系統(tǒng)：P-2地地導(dǎo)彈、K-5M空空導(dǎo)彈、C-75地空導(dǎo)彈、C-2岸艦導(dǎo)彈，以及設(shè)計(jì)制造技術(shù)和戰(zhàn)斗使用資料。蘇聯(lián)方面同意派遣專(zhuān)家?guī)椭袊?guó)選勘和建設(shè)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)。

建設(shè)中國(guó)第一座導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)，引進(jìn)項(xiàng)目涉及陸?？崭鬈姺N，攤子大，技術(shù)復(fù)雜。中央軍委決定：調(diào)志愿軍第二十兵團(tuán)代司令員孫繼先中將擔(dān)任導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)司令員，并在志愿軍第二十兵團(tuán)機(jī)關(guān)基礎(chǔ)上組建第二十訓(xùn)練基地（習(xí)慣稱(chēng)“酒泉基地”或“東風(fēng)基地”）領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

面對(duì)緊張的國(guó)際形勢(shì)，國(guó)防新技術(shù)引進(jìn)工作步入快車(chē)道。1957年12月30日，以列·米·蓋杜柯夫少將為首的導(dǎo)彈靶場(chǎng)選勘專(zhuān)家組先期來(lái)到北京。隨后，負(fù)責(zé)設(shè)備安裝和指導(dǎo)導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)的近百名蘇聯(lián)專(zhuān)家也陸續(xù)來(lái)到中國(guó)。孫繼先面臨的一個(gè)重要任務(wù)，就是跟蘇聯(lián)專(zhuān)家打交道。

導(dǎo)彈靶場(chǎng)選址

1958年1月初，孫繼先從朝鮮被急召回國(guó)。一周后，他便跟隨炮兵司令員陳錫聯(lián)上將率領(lǐng)的一支龐大的中蘇聯(lián)合勘察組，以甘肅酒泉以北地區(qū)為重點(diǎn)，進(jìn)行大規(guī)模的空中選勘和地面勘察。這支隊(duì)伍中有包括陸?？哲娕c工程兵、鐵道兵的七八位中國(guó)將軍，以及蓋杜柯夫率領(lǐng)的蘇聯(lián)專(zhuān)家組。在此之前，中蘇雙方有關(guān)人員曾對(duì)海拉爾、索倫、赤峰、二連浩特一線，進(jìn)行空中勘選，結(jié)果都不滿(mǎn)意。

聯(lián)合勘察組乘坐的飛機(jī)從酒泉出發(fā)，向偏東北方向飛行，機(jī)翼下是一眼望不到邊的灰蒙蒙的戈壁灘。在距酒泉約260公里的地方，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，茫茫沙海中有一葉綠舟。這個(gè)地方叫綠園，是額濟(jì)納旗旗政府所在地，北邊有一塊略微凸起的地貌叫青山頭，發(fā)源于祁連山北麓的黑河（此段亦稱(chēng)弱水）從這里流過(guò)。蓋杜柯夫的臉上露出笑容，中國(guó)未來(lái)導(dǎo)彈靶場(chǎng)的藍(lán)圖仿佛已經(jīng)展現(xiàn)在眼前。

蓋杜柯夫?yàn)槿烁甙?，處處以“老大哥”自居。?dāng)聽(tīng)說(shuō)孫繼先是未來(lái)導(dǎo)彈靶場(chǎng)的司令員，蓋杜柯夫很感興趣，經(jīng)常主動(dòng)與他說(shuō)話。蓋杜柯夫告訴孫繼先：“在蘇聯(lián)，導(dǎo)彈靶場(chǎng)也是建在荒無(wú)人煙的地方，但靶場(chǎng)工作人員的待遇很高，都是雙工資，在靶場(chǎng)工作一周，就可以回莫斯科休息?！睂O繼先淡淡一笑說(shuō)：“我們中國(guó)沒(méi)有蘇聯(lián)國(guó)力雄厚。國(guó)家解放不久，還要艱苦奮斗?！?/p>

每當(dāng)蓋杜柯夫出言不遜地對(duì)待中國(guó)同志時(shí)，孫繼先就不軟不硬地回?fù)羲?，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你說(shuō)話可要小心，你說(shuō)的話我都聽(tīng)得懂！”孫繼先在南京軍事學(xué)院工作期間，與蘇聯(lián)專(zhuān)家打過(guò)多年交道，雖然俄文懂得不多，但從蓋杜柯夫的表情中，也能猜出一二。

經(jīng)過(guò)十多天的踏勘，蘇聯(lián)專(zhuān)家和多數(shù)中國(guó)同志認(rèn)為：青山頭周?chē)鷶?shù)萬(wàn)平方公里是平坦開(kāi)闊的硬戈壁，干燥少雨，一年中有300多天可用于導(dǎo)彈試驗(yàn)。經(jīng)綜合分析論證，勘察組認(rèn)為在額濟(jì)納旗青山頭及周邊地區(qū)建立導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)的方案是可行的，并呈報(bào)中共中央和中央軍委批準(zhǔn)。

然而，選勘結(jié)束后，圍繞導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)的選址問(wèn)題，孫繼先與蘇聯(lián)專(zhuān)家之間爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。孫繼先和部分中國(guó)同志從戰(zhàn)爭(zhēng)年代創(chuàng)建革命根據(jù)地的觀點(diǎn)出發(fā)，考慮更多的是基地今后的生存問(wèn)題。他們更看重銀川以西地區(qū)，那里有山區(qū)，向西延伸是騰格里沙漠，東邊靠黃河，又有社會(huì)依托，環(huán)境條件相對(duì)要好一些。兩種意見(jiàn)爭(zhēng)執(zhí)不下。

回到北京后，孫繼先即把部分中國(guó)同志的意見(jiàn)集中起來(lái)，層層向上反映。他不僅給中央軍委主持導(dǎo)彈、核試驗(yàn)靶場(chǎng)建設(shè)的總負(fù)責(zé)人聶榮臻寫(xiě)報(bào)告，在周恩來(lái)聽(tīng)取匯報(bào)時(shí)，還向周恩來(lái)闡明了自己的觀點(diǎn)。最終，中央采納了蘇聯(lián)專(zhuān)家的意見(jiàn)。

勘測(cè)大軍向廣袤的額濟(jì)納旗戈壁灘進(jìn)軍。工程勘察組按照蘇聯(lián)專(zhuān)家擬定的設(shè)計(jì)要求，對(duì)導(dǎo)彈靶場(chǎng)各場(chǎng)號(hào)、飛機(jī)場(chǎng)、鐵路、公路進(jìn)行打樁定位。春天的戈壁灘沙暴肆虐，汽車(chē)在漫天的黃沙中爬行，不好的路段，人們還要騎著駱駝或毛驢跋涉?？辈礻?duì)員們風(fēng)餐露宿，踏遍了幾萬(wàn)平方公里的戈壁荒漠。蓋杜柯夫等蘇聯(lián)專(zhuān)家與中國(guó)同志同甘共苦。戈壁灘嚴(yán)重缺水，別說(shuō)洗澡，就連洗臉都很困難，有的“老大哥”干脆把頭發(fā)剃光，當(dāng)了一回“洋和尚”。蘇聯(lián)專(zhuān)家吃苦耐勞的精神和一絲不茍的工作態(tài)度，給中國(guó)同志留下了深刻的印象。

4月下旬，蓋杜柯夫率領(lǐng)的專(zhuān)家組圓滿(mǎn)完成勘測(cè)任務(wù)，回國(guó)進(jìn)行導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)的工程設(shè)計(jì)。離別前，孫繼先陪同他游覽北京名勝。他們攜手登上景山公園的萬(wàn)春亭，俯瞰金碧輝煌的紫禁城。在選勘過(guò)程中，孫繼先與蓋杜柯夫發(fā)生過(guò)多次爭(zhēng)論，有時(shí)甚至吵得臉紅脖子粗，而此時(shí)，他們有說(shuō)有笑，成了最好的同志和兄弟。

隨著中國(guó)航天事業(yè)的飛速發(fā)展，毋庸置疑，當(dāng)年蘇聯(lián)專(zhuān)家選擇額濟(jì)納旗作為中國(guó)第一座導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)的建議是富有遠(yuǎn)見(jiàn)的。

感謝蘇聯(lián)“老大哥”的真誠(chéng)幫助

中國(guó)的國(guó)防尖端科技事業(yè)是在一窮二白的基礎(chǔ)上起步的，如果能得到蘇聯(lián)“老大哥”的支援，就如同站在巨人的肩膀上，勢(shì)必縮短導(dǎo)彈和原子彈的研制和試驗(yàn)進(jìn)程。

自1959年3月，幫助東風(fēng)基地進(jìn)行設(shè)備安裝、指導(dǎo)發(fā)射試驗(yàn)的91位蘇聯(lián)專(zhuān)家陸續(xù)來(lái)到中國(guó)。給中國(guó)同志印象最深的是專(zhuān)家組組長(zhǎng)羅金上校和專(zhuān)家組副組長(zhǎng)兼第二試驗(yàn)部（負(fù)責(zé)空空導(dǎo)彈）專(zhuān)家組組長(zhǎng)謝洛夫斯基上校。

羅金上校是蘇聯(lián)火箭學(xué)校校長(zhǎng)，對(duì)組織導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射和靶場(chǎng)管理很有經(jīng)驗(yàn)。在東風(fēng)基地建設(shè)施工期間，導(dǎo)彈部隊(duì)官兵在北京郊區(qū)的秘密軍營(yíng)中“磨礪長(zhǎng)劍”，接受蘇聯(lián)專(zhuān)家的培訓(xùn)。孫繼先兼顧兩頭，經(jīng)常穿梭于北京和額濟(jì)納旗之間，但聽(tīng)羅金上校講課，他幾乎一堂不落。有時(shí)趕不上聽(tīng)課，他就讓秘書(shū)任克幫其做筆記。

為了清楚地記下羅金上校講課的內(nèi)容，每次聽(tīng)課，任克都坐在第一排，頭也不抬地認(rèn)真記錄。一次課間休息，羅金奇怪地問(wèn)任克：“秘書(shū)同志，你懂俄語(yǔ)嗎？怎么我一講，你就不停地記呀？”任克不好意思地說(shuō)：“我是在記翻譯同志的譯文，您講的內(nèi)容太多，一下子記不完?！绷_金恍然大悟。以后，他每講完一段內(nèi)容，總要稍停一會(huì)兒，讓大家做好筆記。endprint

一天，羅金講課，講到關(guān)鍵處突然停住了，將話題轉(zhuǎn)到一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題上。孫繼先立刻站起身，生氣地說(shuō)：“上校同志，剛才那個(gè)問(wèn)題，您怎么講了一半就不講了？”課后，孫繼先從羅金那里得知，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的有蘇聯(lián)克格勃的人。蘇聯(lián)方面有規(guī)定，有關(guān)導(dǎo)彈核心技術(shù)的內(nèi)容不允許向中國(guó)人透露。羅金誠(chéng)懇地表示：“今后在合適的場(chǎng)合，我會(huì)把一些關(guān)鍵技術(shù)講透徹。”

一次，謝洛夫斯基上校講“空空導(dǎo)彈靶場(chǎng)試驗(yàn)法”一課，因有克格勃的人在場(chǎng)，他只好按照講義上的內(nèi)容照本宣科。下課前，坐在后邊的監(jiān)課“專(zhuān)家”提前退場(chǎng)了。謝洛夫斯基抓住20多分鐘的寶貴時(shí)間，開(kāi)始“拖堂”。他介紹了蘇聯(lián)在空空導(dǎo)彈試驗(yàn)中由于速度沒(méi)有掌握好，帶有導(dǎo)彈的攻擊機(jī)和米格-15靶機(jī)曾發(fā)生碰撞的慘痛教訓(xùn)，囑咐中國(guó)同志要引以為戒。

1959年8月，C-75地空導(dǎo)彈項(xiàng)目率先進(jìn)入實(shí)彈射擊。為了給試驗(yàn)提供靶機(jī)，第二試驗(yàn)部的8位專(zhuān)家冒著酷暑來(lái)到了陜西武功機(jī)場(chǎng)。負(fù)責(zé)靶機(jī)自動(dòng)控制的捷連契耶夫中校患有高血壓，卻拒絕保健醫(yī)生給他測(cè)量血壓。他說(shuō)：“我們來(lái)華工作時(shí)間不長(zhǎng)，有點(diǎn)病不能影響工作！”一次，接送專(zhuān)家到試驗(yàn)場(chǎng)地的汽車(chē)遲到了幾分鐘，一位專(zhuān)家就發(fā)脾氣說(shuō)：“這不是打獵，而是去執(zhí)行任務(wù)，再出這樣的事，我要找孫繼先將軍去告狀！”C-75地空導(dǎo)彈首次射擊試驗(yàn)即獲得成功，蘇聯(lián)專(zhuān)家們特別興奮，專(zhuān)家組向莫斯科寫(xiě)了專(zhuān)門(mén)報(bào)告。

K-5M空空導(dǎo)彈首次執(zhí)行實(shí)彈射擊任務(wù)期間，空中飛機(jī)種類(lèi)多，攻擊機(jī)和靶機(jī)配合精度要求很高。謝洛夫斯基上校和專(zhuān)家組特別注意幫助中國(guó)技術(shù)人員熟悉試驗(yàn)操作，從導(dǎo)彈測(cè)試檢查、靶機(jī)準(zhǔn)備，到飛行員射擊要領(lǐng)，各項(xiàng)技術(shù)都力求精益求精。

1959年秋，東風(fēng)基地進(jìn)入設(shè)備安裝階段，大隊(duì)人馬開(kāi)進(jìn)戈壁灘。面對(duì)大量技術(shù)復(fù)雜的高精度儀器設(shè)備，第一試驗(yàn)部（負(fù)責(zé)地地導(dǎo)彈）按專(zhuān)業(yè)選派了20多名技術(shù)人員，跟蘇聯(lián)專(zhuān)家一對(duì)一地學(xué)操作。他們一同啟封設(shè)備，分析圖紙，安裝、調(diào)試儀器。通過(guò)實(shí)際動(dòng)手，部隊(duì)官兵既了解了設(shè)備的技術(shù)性能和工作原理，又熟練地掌握了調(diào)試和操作方法。

對(duì)于地地導(dǎo)彈的發(fā)射訓(xùn)練，蘇聯(lián)專(zhuān)家更是嚴(yán)格要求，發(fā)射分隊(duì)的官兵不僅要背熟操作規(guī)程，口令、動(dòng)作必須規(guī)范化，不符合要求就要重做，合練后要進(jìn)行講評(píng)。對(duì)操作中出現(xiàn)的差錯(cuò)，專(zhuān)家批評(píng)得很?chē)?yán)厲。第一試驗(yàn)部根據(jù)蘇聯(lián)專(zhuān)家傳授的經(jīng)驗(yàn)，制定了行之有效的各崗位技術(shù)操作守則，收到了很好的效果。

蘇聯(lián)專(zhuān)家認(rèn)真?zhèn)魇?，?yán)格要求，部隊(duì)官兵勤學(xué)苦練，為日后導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)練出了扎實(shí)的基本功。

毛澤東風(fēng)趣地向?qū)O繼先傳授當(dāng)好司令員的“訣竅”

中國(guó)發(fā)展“兩彈”事業(yè)，備受毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。1959年初夏的一個(gè)晚上，毛澤東把孫繼先請(qǐng)到自己在中南海豐澤園的住地。

毛澤東招呼孫繼先在身邊坐下。毛澤東說(shuō)：“孫繼先同志，我們見(jiàn)過(guò)面。當(dāng)年的大渡河的勇士，如今的導(dǎo)彈司令，好??！”他又親切地詢(xún)問(wèn)孫繼先的工作、生活和家庭情況。

在聽(tīng)取孫繼先有關(guān)導(dǎo)彈基地的匯報(bào)后，毛澤東詼諧地問(wèn)：“我們的孫司令員，你這個(gè)中將，恐怕比基地所有蘇聯(lián)專(zhuān)家的軍銜都高吧？”

孫繼先謙遜地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“蘇聯(lián)專(zhuān)家中曾有一位少將，搞完選址勘測(cè)就回國(guó)了，后邊來(lái)的靶場(chǎng)專(zhuān)家，軍銜最高的是上校。”

“噢，你的軍銜要比蘇聯(lián)專(zhuān)家高好幾級(jí)！你跟人家吵過(guò)架沒(méi)有？”

孫繼先一時(shí)摸不著頭腦，但還是照直回答毛澤東的問(wèn)話：“吵架倒沒(méi)有，但頂過(guò)他們?！?/p>

毛澤東笑著追問(wèn)：“為什么事兒頂他們呀？”

孫繼先說(shuō)：“主要是工作中的一些矛盾，有時(shí)意見(jiàn)不統(tǒng)一，發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。我是司令員，大家有意見(jiàn)都集中到我這里，我不說(shuō)，就沒(méi)人敢說(shuō)，對(duì)于原則問(wèn)題，我是不讓步的！”

譬如，中國(guó)從蘇聯(lián)購(gòu)進(jìn)的新設(shè)備，拆封一看，有的是淘汰的舊設(shè)備，有的還經(jīng)過(guò)大修，只是粘貼上新的出廠標(biāo)簽。這些老掉牙的設(shè)備一經(jīng)安裝調(diào)試，不是這兒出問(wèn)題，就是那兒有毛病。孫繼先曾很不客氣地對(duì)專(zhuān)家組組長(zhǎng)羅金說(shuō)：“我們中國(guó)人不是討飯的，這些設(shè)備是我們國(guó)家花了許多外匯才買(mǎi)來(lái)的，你們竟然給我們這樣的破爛！”

再如，有的技術(shù)干部反映，蘇聯(lián)專(zhuān)家在講授彈道計(jì)算課程時(shí)，只給計(jì)算結(jié)果，不講公式的推導(dǎo)過(guò)程，我們的技術(shù)人員只能自己摸索著推導(dǎo)，推導(dǎo)出結(jié)果，專(zhuān)家不理不睬。孫繼先曾不客氣地質(zhì)問(wèn)這位專(zhuān)家：“老師教學(xué)生，還吞吞吐吐不講明白？！”

孫繼先向毛澤東檢討說(shuō)：“我脾氣暴，以后還要注意工作方法?！?/p>

毛澤東非但沒(méi)有批評(píng)孫繼先，反而稱(chēng)贊說(shuō)：“司令員嘛，就得有點(diǎn)脾氣，我看發(fā)發(fā)脾氣好！我在蘇聯(lián)與斯大林同志談判時(shí)，也頂過(guò)他。蘇聯(lián)人有熊氣，我們中國(guó)人也有虎氣！當(dāng)然嘍，還要尊重對(duì)方。”

接著，毛澤東又問(wèn)：“那么，你從蘇聯(lián)專(zhuān)家那里學(xué)到什么東西沒(méi)有？”

孫繼先一二三四五地細(xì)數(shù)了一番。

對(duì)于具體技術(shù)問(wèn)題，毛澤東不做細(xì)問(wèn)，卻不斷對(duì)孫繼先講，既然我們把蘇聯(lián)專(zhuān)家請(qǐng)來(lái)，就要好好利用這個(gè)條件，人家的科學(xué)技術(shù)比我們先進(jìn)，人造衛(wèi)星都上天了，我們要學(xué)會(huì)當(dāng)學(xué)生，當(dāng)蘇聯(lián)“老大哥”的學(xué)生。學(xué)到的東西要盡快消化吸收，要能夠舉一反三，說(shuō)不定哪一天，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走了，我們又把學(xué)過(guò)的知識(shí)全都還給先生了。我們的一切工作都要放在自力更生的基點(diǎn)上，不能總拄著拐棍走路，要把本事真正學(xué)到手，一旦甩開(kāi)拐棍，我們自己也能走路。

毛澤東一再鼓勵(lì)孫繼先：“盡量多學(xué)一點(diǎn)兒本事，把我們自己的導(dǎo)彈發(fā)射出去！中國(guó)的導(dǎo)彈技術(shù)，一定要掌握在自己手里！”

短暫的談話之后，孫繼先依依不舍地離開(kāi)了豐澤園。毛澤東意味深長(zhǎng)的談話深深銘刻在他的心坎里。

不久，孫繼先從軍委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)口中聽(tīng)到一些內(nèi)部情況：蘇聯(lián)方面已經(jīng)通知中國(guó)政府，停止向中國(guó)供應(yīng)原子彈樣品和生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料。軍委領(lǐng)導(dǎo)囑咐孫繼先，東風(fēng)基地也要有所準(zhǔn)備，一切工作都要搶在時(shí)間的前邊，以防突發(fā)事件而措手不及。這時(shí)，孫繼先更深刻地理解了毛澤東跟他談話的內(nèi)涵。endprint

在額濟(jì)納旗戈壁灘上吃到了俄羅斯風(fēng)味的美食

從1959年夏秋起，中國(guó)遭受了連續(xù)三年罕見(jiàn)的自然災(zāi)害，全國(guó)各地的糧食和副食品供應(yīng)都很困難。東風(fēng)基地建在自然環(huán)境十分惡劣的大漠戈壁地區(qū)，許多解放軍官兵都感到生活艱苦，水土不服，更何況蘇聯(lián)專(zhuān)家了。官兵們挖光了弱水河兩岸的灰灰菜，打光了方圓幾十公里的沙棗，甚至把駱駝刺和玉米芯子磨碎了摻在主糧里當(dāng)代食品。周恩來(lái)曾多次向?qū)O繼先問(wèn)起蘇聯(lián)專(zhuān)家的生活情況，還通過(guò)有關(guān)部門(mén)調(diào)來(lái)東北的哈白豬和北京的填鴨，保證蘇聯(lián)專(zhuān)家能吃到活的家畜和家禽。

蘇聯(lián)人有自己的飲食習(xí)慣和特點(diǎn)，愛(ài)吃肉，愛(ài)喝奶，愛(ài)吃甜食，哪怕最簡(jiǎn)單的一頓飯也要有三道菜：第一道是紅菜湯；第二道是熱菜，如奶油烤魚(yú)、罐燜羊肉、土豆燒牛肉；最后一道是甜食?？墒菛|風(fēng)基地的炊事員沒(méi)人會(huì)烤面包，更沒(méi)人會(huì)做西餐。為此，孫繼先著實(shí)動(dòng)了一番腦筋。他派神通廣大的副司令員李福澤出馬，向北京市市長(zhǎng)彭真和哈爾濱市委書(shū)記求援，總算給基地找到幾位西餐廚師，基本解決了蘇聯(lián)專(zhuān)家吃西餐的問(wèn)題。

1960年2月5日，蘇聯(lián)駐華首席軍事顧問(wèn)帕維爾·伊萬(wàn)諾維奇·巴托夫大將到東風(fēng)基地視察。為此，基地各部門(mén)做了充分的準(zhǔn)備，飲食起居更是面面俱到，就連巴托夫用餐的食譜，都是孫繼先和西餐大廚一起制訂的。巴托夫沒(méi)有想到，在中國(guó)荒涼的西北戈壁灘，還能吃到家鄉(xiāng)風(fēng)味的美食。

對(duì)視察工作，巴托夫絕非走馬觀花。身材矮小的巴托夫，目光似鷹隼。不管是蘇聯(lián)專(zhuān)家還是東風(fēng)基地領(lǐng)導(dǎo)，只要他認(rèn)為做得不滿(mǎn)意的地方，就會(huì)大聲地、不留情面地嚴(yán)加訓(xùn)斥。他對(duì)基地尚未完善的場(chǎng)地建設(shè)、營(yíng)房管理和蘇聯(lián)專(zhuān)家的生活，提出了諸多建議。

巴托夫提出的問(wèn)題，有些是他親眼看到的，有些卻是“耳風(fēng)”。有少數(shù)蘇聯(lián)專(zhuān)家說(shuō)東風(fēng)基地的伙食不好，生活條件差，娛樂(lè)設(shè)施不健全，還向解放軍總政治部主任譚政大將告孫繼先和東風(fēng)基地的狀。

巴托夫視察后，東風(fēng)基地有關(guān)部門(mén)逐項(xiàng)落實(shí)了整改措施。比如：

為適應(yīng)基地工作站點(diǎn)多，專(zhuān)家居住分散的特點(diǎn)，后勤部門(mén)改裝了一臺(tái)流動(dòng)售貨車(chē)，定期巡回各站點(diǎn)，將日常生活用品送貨上門(mén)。管理處購(gòu)買(mǎi)10臺(tái)家用電冰箱，配備在專(zhuān)家住地，便于生鮮食品的貯藏。

為解決蘇聯(lián)專(zhuān)家和家屬的醫(yī)療問(wèn)題，基地開(kāi)設(shè)了特別診室和病房，健全了內(nèi)科、外科、五官科、婦科和小兒科。后勤衛(wèi)生處加強(qiáng)了對(duì)蘇聯(lián)專(zhuān)家的日常保健，以及對(duì)流行性感冒和痢疾等季節(jié)性疾病的預(yù)防措施。

蘇聯(lián)專(zhuān)家?guī)缀趺刻於家丛?。?dāng)時(shí)基地的澡堂尚未完工，而正在基地施工的蘭州建筑公司有盆堂，基地發(fā)電廠有淋浴室，能夠方便他們洗浴。管理處為專(zhuān)家招待所增加了臥具，勤洗勤換，還調(diào)來(lái)兩名洗衣工為專(zhuān)家們洗滌衣物。

為豐富蘇聯(lián)專(zhuān)家的娛樂(lè)活動(dòng)，專(zhuān)家招待所增加了臺(tái)球、棋類(lèi)等娛樂(lè)設(shè)施。小禮堂每周舉辦兩次舞會(huì)，戈壁灘響起了節(jié)奏明快的《藍(lán)色多瑙河》圓舞曲。

兩位專(zhuān)家組組長(zhǎng)突然奉調(diào)回國(guó)的警示

1960年2月19日，國(guó)防科委下達(dá)命令，決定于5月底至6月初進(jìn)行蘇制P-2地地導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。軍委和總部首長(zhǎng)不斷發(fā)來(lái)指示：抓緊，抓緊，再抓緊；多學(xué)，多學(xué)，再多學(xué)。孫繼先已經(jīng)嗅出其中的火藥味。他帶領(lǐng)基地黨委一班人從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，抓緊利用蘇聯(lián)專(zhuān)家現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)的有利條件，組織部隊(duì)反復(fù)進(jìn)行設(shè)備聯(lián)試和綜合演練，使部隊(duì)在較短時(shí)間內(nèi)熟悉測(cè)試操作技術(shù)，掌握協(xié)同動(dòng)作，為獨(dú)立發(fā)射P-2導(dǎo)彈練好基本功。孫繼先最關(guān)心的還是P-2導(dǎo)彈的發(fā)射操作。他經(jīng)常和羅金上校一起到現(xiàn)場(chǎng)觀看操作演練，用心領(lǐng)會(huì)關(guān)鍵要領(lǐng)，做到每一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)都不出差錯(cuò)。

5月26日，巴托夫大將再次來(lái)東風(fēng)基地視察。在基地舉行的告別晚宴上，巴托夫突然宣布：“親愛(ài)的中國(guó)朋友們，現(xiàn)在我向大家通報(bào)一個(gè)情況。你們的朋友羅金上校和謝洛夫斯基上校，明天就要回國(guó)了！”

事情來(lái)得太突然了！不要說(shuō)在場(chǎng)的中國(guó)同志，就連羅金和謝洛夫斯基也驚詫不已。

孫繼先嚴(yán)肅地質(zhì)問(wèn)巴托夫：“總顧問(wèn)同志，發(fā)射場(chǎng)的設(shè)備調(diào)試工作進(jìn)入關(guān)鍵階段，羅金上校和謝洛夫斯基上校怎么突然就離開(kāi)呢？”

巴托夫不做任何解釋?zhuān)皇抢淅涞卣f(shuō)：“我們國(guó)家需要他們！”巴托夫感到不能自圓其說(shuō)，又解釋道：“你們不必?fù)?dān)心靶場(chǎng)的后續(xù)工作，第一試驗(yàn)部專(zhuān)家組組長(zhǎng)契爾科夫同志不是還在嗎？他可以擔(dān)任整個(gè)導(dǎo)彈靶場(chǎng)專(zhuān)家組的代組長(zhǎng)！”

宴會(huì)不歡而散。

回到辦公室，孫繼先冷靜地思考著前后發(fā)生的事情，不想，羅金推門(mén)而入！

一臉愧疚的羅金，用手比畫(huà)著說(shuō)：“孫將軍，我明天就要走了，這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的。我要告訴你的是……”

羅金從口袋里掏出一個(gè)筆記本，匆匆塞在孫繼先手中，然后用手指重重地點(diǎn)了幾下，又做了拍照的動(dòng)作。

孫繼先明白羅金的意思。他緊緊握住羅金的手，用俄語(yǔ)低聲說(shuō)：“謝謝！”目光中充滿(mǎn)了感激。

羅金離開(kāi)后，孫繼先立即拿起直通北京的紅色專(zhuān)用電話，向周恩來(lái)匯報(bào)這一緊急情況。周恩來(lái)果斷命令：“馬上找人拍照，不管有沒(méi)有用，全部拍下來(lái)，過(guò)后再翻譯分析。”周恩來(lái)再三叮囑孫繼先：“一定要注意保密！要確保羅金同志的安全！”

在基地參謀長(zhǎng)徐明少將的宿舍里，同樣發(fā)生了感人的一幕。心中憤懣的謝洛夫斯基來(lái)找徐明喝酒。徐明和謝洛夫斯基都是1935年參加革命的老同志，在東風(fēng)基地朝夕相處的工作中，建立了深厚的友誼。此時(shí)，他們的心情都十分沉重，干完一杯酒，就是一陣熱烈的擁抱，一切盡在不言中。

臨別時(shí)，謝洛夫斯基向徐明提出一個(gè)請(qǐng)求：“參謀長(zhǎng)同志，你能否送給我毛澤東主席的三本書(shū)做紀(jì)念？”謝洛夫斯基所說(shuō)的三本書(shū)正是毛澤東的著作《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》，后來(lái)被合稱(chēng)為“老三篇”。20世紀(jì)50年代后期，解放軍掀起學(xué)習(xí)毛澤東著作的熱潮。謝洛夫斯基感受到了東風(fēng)基地的廣大官兵為了國(guó)防尖端科技發(fā)展，所表現(xiàn)出來(lái)的特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的崇高精神和高度的責(zé)任感。毛澤東主席的光輝著作正是他們的精神食糧！endprint

第二天，孫繼先率東風(fēng)基地全體負(fù)責(zé)同志到鼎新機(jī)場(chǎng)為巴托夫大將和羅金、謝洛夫斯基送行。孫繼先緊緊握住羅金和謝洛夫斯基的手，用生硬的俄語(yǔ)說(shuō)：“謝謝你們，我最尊敬的蘇聯(lián)同志，感謝你們的真誠(chéng)幫助。中蘇友誼萬(wàn)歲！”

羅金走后，孫繼先把從筆記本上拍下來(lái)的技術(shù)資料，通過(guò)絕密專(zhuān)遞，送到北京國(guó)防部五院，請(qǐng)專(zhuān)家分析鑒定。專(zhuān)家的答復(fù)是：這些資料是完全正確的，而且很有價(jià)值。

多年后，每當(dāng)提起羅金和謝洛夫斯基等蘇聯(lián)專(zhuān)家，孫繼先都情不自禁地伸出大拇指說(shuō)：“他們是中國(guó)人民最真誠(chéng)的朋友，是真正的國(guó)際主義戰(zhàn)士！”

卡脖子的液氧助燃劑

羅金和謝洛夫斯基走后，契爾科夫成了東風(fēng)基地蘇聯(lián)專(zhuān)家組的“大拿”。他根據(jù)蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)團(tuán)的指示，極力干擾P-2導(dǎo)彈發(fā)射計(jì)劃。他不允許使用中國(guó)生產(chǎn)的液氧助燃劑發(fā)射導(dǎo)彈，必須訂購(gòu)蘇聯(lián)的液氧產(chǎn)品。

導(dǎo)彈發(fā)射升空，推進(jìn)劑是關(guān)鍵。P-2導(dǎo)彈采用液體推進(jìn)劑，即酒精燃燒劑和液氧助燃劑。在導(dǎo)彈發(fā)射點(diǎn)火時(shí)，兩種液體在過(guò)氧化氫的催化下迅速混合，產(chǎn)生巨大的推力，將導(dǎo)彈推向預(yù)定射程。

液氧在常溫下極易揮發(fā)。如果把幾十噸液氧通過(guò)鐵路從遙遠(yuǎn)的西伯利亞運(yùn)至黑龍江的綏芬河，再轉(zhuǎn)運(yùn)到大西北的額濟(jì)納旗，還能剩下多少？為確保P-2導(dǎo)彈發(fā)射萬(wàn)無(wú)一失，中方不得不接受蘇聯(lián)的條件。

根據(jù)中蘇雙方的訂購(gòu)合同：1960年5月25日前，蘇聯(lián)方面將第一批液氧運(yùn)抵東風(fēng)基地；6月5日前，將第二批液氧運(yùn)抵基地。然而，蘇聯(lián)方面制造種種理由一再拖延。7月下旬，孫繼先接到國(guó)防部通知：因蘇聯(lián)西伯利亞液氧生產(chǎn)廠發(fā)生了不可抗拒的事故，不能履行合同。

早在中國(guó)引進(jìn)蘇聯(lián)導(dǎo)彈技術(shù)之初，國(guó)防部五院院長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森就鄭重提出，搞導(dǎo)彈主要看發(fā)動(dòng)機(jī)用什么燃料，中國(guó)一定要研制新的高能燃料，這樣火箭、導(dǎo)彈才能做得大，射得遠(yuǎn)。據(jù)此，中科院大連化學(xué)物理研究所、長(zhǎng)春應(yīng)用化學(xué)研究所等單位，都開(kāi)始研發(fā)高能燃料。當(dāng)中國(guó)方面得知蘇聯(lián)方面不能履行合同后，立即安排吉林102廠緊急生產(chǎn)液態(tài)氧。

運(yùn)輸液氧的槽車(chē)經(jīng)過(guò)幾天的疾馳，終于抵達(dá)東風(fēng)基地。特燃庫(kù)化驗(yàn)室在蘇聯(lián)專(zhuān)家斯切潘諾夫的指導(dǎo)下，對(duì)國(guó)產(chǎn)液氧進(jìn)行了全項(xiàng)分析化驗(yàn)，結(jié)果證明：其純度、比重、黏度、閃點(diǎn)、雜質(zhì)等各項(xiàng)指標(biāo)，完全符合P-2導(dǎo)彈加注的技術(shù)要求。而契爾科夫?qū)?yàn)報(bào)告不屑一顧，硬說(shuō)中國(guó)生產(chǎn)的液氧含乙炔過(guò)多，絕對(duì)不能用！為慎重起見(jiàn)，孫繼先決定再做一次檢驗(yàn)，結(jié)果，各項(xiàng)參數(shù)均符合技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

第二天上午，孫繼先請(qǐng)契爾科夫一起來(lái)到特種燃料倉(cāng)庫(kù)，召集有關(guān)人員研究液氧的使用問(wèn)題。契爾科夫強(qiáng)詞奪理地說(shuō)：“我們蘇聯(lián)的液氧是在專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)火箭推進(jìn)劑的工廠生產(chǎn)的，你們是化肥廠生產(chǎn)的，液氧中不可能沒(méi)有機(jī)械雜質(zhì)！”

孫繼先霍地站起來(lái)，氣憤地說(shuō)：“管它什么工廠生產(chǎn)的，質(zhì)量合格就可以用！”

契爾科夫也站起身，氣急敗壞地咆哮：“合格不合格，我不管！能不能轉(zhuǎn)注，我說(shuō)了算！”

由于發(fā)射P-2導(dǎo)彈的決定權(quán)掌握在蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)團(tuán)手中，國(guó)防科委只好再次與蘇聯(lián)方面交涉。

“就是天塌下來(lái)，我們也能頂?shù)米?！?/p>

1956年蘇共二十大以后，蘇共領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫推行“改革路線”，企圖將中國(guó)拉入其“美蘇合作，共同主宰世界”的全球戰(zhàn)略。毛澤東和中共當(dāng)然不能同意。中蘇兩黨隨后出現(xiàn)嚴(yán)重分歧。為了扼制中國(guó)新式武器和軍事技術(shù)裝備的發(fā)展，蘇聯(lián)方面先是停止供應(yīng)原子彈樣品和相關(guān)技術(shù)資料，隨后又在導(dǎo)彈技術(shù)資料、專(zhuān)用設(shè)備和器材的供應(yīng)方面制造種種障礙，妄圖卡住中國(guó)的脖子。

1960年7月16日，蘇聯(lián)政府突然照會(huì)中國(guó)政府，決定撤走全部在華專(zhuān)家，單方面撕毀了幾百個(gè)協(xié)定和合同，停止供應(yīng)重要設(shè)備。不等中國(guó)政府做出反應(yīng)，蘇聯(lián)方面又發(fā)來(lái)第二個(gè)通知，援華專(zhuān)家將于7月28日至9月1日全部撤離中國(guó)。對(duì)于蘇聯(lián)政府背信棄義的行徑，中國(guó)政府發(fā)出了義正詞嚴(yán)的照會(huì)。

此時(shí)，留在東風(fēng)基地指導(dǎo)工作的蘇聯(lián)專(zhuān)家還有54人。為向全體專(zhuān)家傳達(dá)中國(guó)政府的照會(huì)，基地領(lǐng)導(dǎo)決定以禮相待，舉行一次豐盛的酒會(huì)。

酒會(huì)由孫繼先主持。他衷心感謝蘇聯(lián)專(zhuān)家為建設(shè)東風(fēng)基地付出的辛勤勞動(dòng)，深切感懷中蘇兩國(guó)人民之間的傳統(tǒng)友誼。隨后，基地政委栗在山表情嚴(yán)肅，話語(yǔ)鏗鏘，宣讀中國(guó)政府照會(huì)的全文。

正在享用美味的專(zhuān)家們，此時(shí)放下手中的酒杯和刀叉，聚精會(huì)神地品味照會(huì)中的每一句話。餐廳里沒(méi)有一點(diǎn)聲響，更沒(méi)有人中途退場(chǎng)。大多數(shù)專(zhuān)家情緒低落，對(duì)蘇聯(lián)政府的做法表示遺憾。只有契爾科夫等少數(shù)人，極力為蘇聯(lián)政府辯護(hù)，散布極不友好的言論。

蘇聯(lián)專(zhuān)家正式撤離東風(fēng)基地的日子屈指可數(shù)。孫繼先要求基地全體指戰(zhàn)員一如既往，尊重每一位蘇聯(lián)專(zhuān)家。他說(shuō)：“蘇聯(lián)專(zhuān)家在東風(fēng)基地工作了兩年多，幫助我們完成了靶場(chǎng)的選址勘察和工程設(shè)計(jì)，協(xié)助我們安裝儀器設(shè)備，培訓(xùn)技術(shù)隊(duì)伍，指導(dǎo)我們成功進(jìn)行了地空導(dǎo)彈、空空導(dǎo)彈的實(shí)彈射擊演習(xí)，使我們初步掌握了組織、實(shí)施地地導(dǎo)彈發(fā)射的技能。中蘇兩國(guó)人民是友好的，我們要把‘背信棄義這筆賬，記在赫魯曉夫集團(tuán)身上！”

中國(guó)同志的真誠(chéng)友善，使蘇聯(lián)專(zhuān)家們深受感動(dòng)。他們抓緊有限的時(shí)間與中國(guó)技術(shù)人員交接工作，反復(fù)交代一些關(guān)鍵性的問(wèn)題。有的專(zhuān)家把自己的重要講稿和保密本悄悄交給中國(guó)翻譯，讓他們連夜抄下來(lái)。他們深信，中國(guó)地地導(dǎo)彈的發(fā)射也一定能取得成功！

在北京國(guó)防部五院，1059仿制導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師梁守槃把國(guó)產(chǎn)液氧的化學(xué)分析資料送給駐五院發(fā)動(dòng)機(jī)專(zhuān)家組組長(zhǎng)施涅金，請(qǐng)他給出一個(gè)結(jié)論。施涅金是一位正直的蘇聯(lián)專(zhuān)家，不愿意放棄做了一半的工作，給中國(guó)人留下一個(gè)爛攤子。臨走前，他反復(fù)驗(yàn)證了國(guó)產(chǎn)液氧的檢測(cè)報(bào)告，明確告知：“中國(guó)生產(chǎn)的液氧符合設(shè)計(jì)要求，可以使用?！?/p>

在東風(fēng)基地工作的最后54位蘇聯(lián)專(zhuān)家及其家屬，于8月4日和18日分兩批撤離額濟(jì)納旗，到北京集中，等候一周一趟由北京開(kāi)往莫斯科的國(guó)際列車(chē)。

在北京站寬敞的一號(hào)站臺(tái)上，蘇聯(lián)專(zhuān)家與送行的中國(guó)同志依依惜別。大家熱烈地握手、擁抱，戈壁灘朝夕相處的日日夜夜，為發(fā)展中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的共同奮斗——此時(shí)，凝聚成一個(gè)共同的心聲：任憑風(fēng)吹浪打，中蘇兩國(guó)人民之間的偉大友誼是牢不可破的！

蘇聯(lián)“老大哥”走了，一個(gè)不留地走了。沸騰了近三年的額濟(jì)納旗戈壁灘，頃刻一片寂靜。時(shí)值盛夏，戈壁灘卻如同遭遇了一場(chǎng)罕見(jiàn)的西伯利亞寒流。

在東風(fēng)基地召開(kāi)的干部大會(huì)上，孫繼先神態(tài)堅(jiān)毅，聲似洪鐘：“同志們，這些日子基地發(fā)生的那些不愉快的事情，我們每個(gè)人心里都像壓著一塊大石頭，很不是滋味。P-2導(dǎo)彈馬上就要發(fā)射了，蘇聯(lián)專(zhuān)家卻突然撤走了。這是什么？是背信棄義，是釜底抽薪！

“蘇聯(lián)專(zhuān)家走了，戈壁灘還有我們，發(fā)射場(chǎng)還有我們！我們是誰(shuí)？是毛澤東思想武裝起來(lái)的新中國(guó)的第一支導(dǎo)彈試驗(yàn)部隊(duì)！在我們的身后，有黨中央和毛主席的支持！有國(guó)防部五院廣大科研人員的刻苦攻關(guān)……不管出現(xiàn)什么情況，遇到什么困難，我們都不要怕，就是天塌下來(lái)，我們也能頂?shù)米?！?/p>

9月10日，即蘇聯(lián)專(zhuān)家撤離20多天后，等待半年之久的蘇制P-2導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)終于啟動(dòng)，彈著區(qū)甘肅安西，射程554公里，由東風(fēng)基地廣大官兵獨(dú)立發(fā)射成功。

11月5日，第一枚國(guó)產(chǎn)1059仿制導(dǎo)彈巍然屹立在導(dǎo)彈發(fā)射架上。一聲令下，導(dǎo)彈騰空而起，首次飛行試驗(yàn)獲得圓滿(mǎn)成功！一個(gè)月后，第二枚1059戰(zhàn)斗彈也發(fā)射成功。緊接著，第三枚1059遙測(cè)導(dǎo)彈再次發(fā)射，第一次取得比較完整的導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)的遙測(cè)數(shù)據(jù)。在42天內(nèi)，國(guó)產(chǎn)1059導(dǎo)彈三箭連發(fā)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)軍隊(duì)武器裝備從常規(guī)向尖端發(fā)展的歷史性轉(zhuǎn)折。中國(guó)人手中終于有了一根不懼威脅的“打狗棍”。

經(jīng)過(guò)近60年的建設(shè)和發(fā)展，當(dāng)年的東風(fēng)導(dǎo)彈訓(xùn)練基地現(xiàn)已發(fā)展成舉世矚目的東風(fēng)航天城——中國(guó)載人航天中心，成為與拜科努爾發(fā)射場(chǎng)、肯尼迪航天中心齊名的世界三大發(fā)射場(chǎng)之一。中國(guó)第一次“兩彈”結(jié)合試驗(yàn)、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、第一艘載人飛船、第一個(gè)空間站“天宮一號(hào)”……都從這里發(fā)射升空。

當(dāng)年孫繼先與蘇聯(lián)“老大哥”之間發(fā)生的一個(gè)個(gè)真實(shí)故事，正是蘇聯(lián)專(zhuān)家援助中國(guó)建設(shè)導(dǎo)彈基地的一個(gè)縮影，其中的是非曲直歷史已做出公正的結(jié)論。endprint