初明

爸爸組裝的收音機(jī)

在我很小很小的時(shí)候，爸爸組裝了一臺(tái)電子管收音機(jī)。沒(méi)有外殼，一個(gè)碩大的變壓器和一排碩大的電子管，牢牢地掛在墻壁上。

在黑暗的屋子里，電子管的燈絲發(fā)出灼亮的光，耀著我的眼。一個(gè)碩大的喇叭，發(fā)出了播音員們甜甜的、激昂的聲音，增添我的好奇。

長(zhǎng)大以后，我也組裝了一臺(tái)收音機(jī)，是晶體管的，感覺(jué)沒(méi)變。

如今的收音機(jī)不再需要自己組裝了，換了一茬又一茬，甚至使我有了近乎收藏的愛(ài)好。

老弟

老弟是我們兄弟中最小的，可老弟不是那么幸運(yùn)的。他一出生，脖子下就長(zhǎng)了一個(gè)腫囊囊的東西。在當(dāng)時(shí)家里很窮的情況下，爸爸媽媽借錢抱著他去做了手術(shù)，從中摘除了一個(gè)東西，從此脖子下留下了一個(gè)疤痕。

老弟長(zhǎng)了一副薄嘴唇，從小就機(jī)靈乖巧，招人喜愛(ài)，前前后后圍著大人轉(zhuǎn)，得到了很多別的孩子得不到夸獎(jiǎng)和寵愛(ài)。

老弟的腦袋瓜非常非常的聰明，上小學(xué)的時(shí)候，在班上各科考試總是第一名。有一次老師帶他到縣里參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，回來(lái)時(shí)還給他買了一大堆書籍和食品。

老弟上初中時(shí)，爸爸調(diào)到另一個(gè)縣工作，家里先是爸爸、爺爺搬到了那個(gè)縣。我和二弟面臨高考，不便轉(zhuǎn)學(xué)，哥三個(gè)還是住在沒(méi)有賣出去的老屋。媽媽兩邊跑。

有一天爺爺病了，爸爸工作忙，媽媽去照顧爺爺，老房子只剩下我們哥仨。為了不影響我們高考，老弟天天起早給我們做飯。當(dāng)時(shí)是我們生活最困難時(shí)期，我們仨有幾天連吃的大醬都沒(méi)有了，又沒(méi)錢買，聰明的老弟就用剩下的醬油拌玉米面，給我們做醬吃。

就這樣，我們的生活挺過(guò)來(lái)了。高考成績(jī)發(fā)表時(shí)我和二弟雙雙上榜，老弟做了一頓“豐盛的美餐”為我們慶祝。

這個(gè)縣的老房子賣了，我和二弟上學(xué)了，老弟也轉(zhuǎn)學(xué)了。 哪知所進(jìn)的班是一個(gè)亂班，直到高中成績(jī)都不怎么好。高中畢業(yè)，老弟沒(méi)能圓他的大學(xué)夢(mèng)，而是進(jìn)了一家工廠當(dāng)了普普通通的工人。但他很坦然，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的抱怨和失落。

有時(shí)我想，是不是因?yàn)樗o我們哥倆做飯，耽誤了學(xué)習(xí)？是不是因?yàn)槲覀儧](méi)有時(shí)間，也沒(méi)有門路給他選擇一個(gè)好的學(xué)校和班級(jí)，影響了他的成績(jī)呢？我和二弟時(shí)常會(huì)有這樣的遺憾！

從大井到壓水井

那口壓水井，是在那口大井的原址上建的。

還記得那口大井，曾是全村人的唯一的水源和命脈。井深讓人看不到底。井壁是青磚砌的，砌得很古典，很老到。井上架一座轆轤，用一根又粗又長(zhǎng)的繩子，拴在轆轤上，手搖轆轤向上汲水。汲上來(lái)的水，又清又甜。

轆轤下面是一個(gè)青石砌成的井座，四周長(zhǎng)滿了青苔。轆轤旁邊，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的水槽，我也弄不清是干什么用的，可能是用來(lái)飲馬的吧。

到了夏天，大井的周圍空氣濕潤(rùn)，歡聲笑語(yǔ)，一副清涼爽人的景象。

不知什么時(shí)候，那口大井被填死了。填死前，有人淘井，淘到很多大洋錢和子彈。取代大井的，是家家戶戶都有的一口壓水井。我家的壓水井，正是在那口大井的原址上建的。水還是那么清，那么甜，每當(dāng)壓水的時(shí)候，歡樂(lè)的水花唱出好聽的歌，我就會(huì)想起那口大井的古老景象。

有一天我離開了家，畢業(yè)后參加了工作。再回去的時(shí)候，那口壓水井也不見了，取而代之的，是家家戶戶的自來(lái)水。

但怎么喝，自來(lái)水的水，也沒(méi)有那口壓水井的水清甜美味。

那片綠油油的麥地

那片綠油油的麥地，有風(fēng)吹過(guò)，有霧飛起，飛起的霧聚成濃濃的云，在麥地上方降下一片片雨。云的后方，是縷縷陽(yáng)光的投射。

麥地旁，度過(guò)了我童年所有的四季。春天的麥苗隆隆地生長(zhǎng)，不用加油，也沒(méi)有驛站，長(zhǎng)成夏天淌成麥穗的河流，由綠色幻化成金黃。躺在壟間，一簇簇的麥芒直刺藍(lán)天……

忽然有一天，我從夢(mèng)中醒來(lái)，無(wú)論怎樣回首，也沒(méi)有了先前的模樣。但依稀可見，那片綠油油的景色還在舞蹈。

為了那些刺天的壯漢，我想立一個(gè)永遠(yuǎn)的豐碑。

責(zé)任編輯：曹景峰e(cuò)ndprint