余華，1960年4月3日生于浙江杭州，當(dāng)代著名作家。他從1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，代表作有《活著》和《許三觀賣血記》等。

《在細(xì)雨中呼喊》寫(xiě)了各種各樣的死，一開(kāi)始是“我”弟弟孫光明的死，然后是母親的死，父親的死。其中寫(xiě)得最好的是“我”的祖父孫有元在“我”的父親孫廣才嫌棄中，等待死亡的漫長(zhǎng)過(guò)程，他死過(guò)一次，但在下葬時(shí)，又活了過(guò)來(lái)，余華寫(xiě)他“像一袋被遺忘的地瓜那樣擱在那里”，而他的兒子孫廣才則為他的不死，越來(lái)越失去了耐心。

在這個(gè)長(zhǎng)篇中充斥著欲望導(dǎo)致的無(wú)奈。孫廣才出門賣菜回來(lái)，等不及回家，就找了個(gè)沒(méi)人的房子，興沖沖地履行了“欲望的使命”；“我”的養(yǎng)父王立強(qiáng)，一個(gè)人武部干部，在辦公室桌子上被捉了奸，于是要用手榴彈炸死捉奸人，結(jié)果卻炸死了他的孩子和他自己……

小說(shuō)里的“我”也有兩個(gè)矚目的對(duì)象，一個(gè)是村女馮玉青，一個(gè)是同學(xué)曹麗。余華寫(xiě)馮玉青早晨站在門口梳頭，“初升的陽(yáng)光在她光潔的脖子上流淌，沿著優(yōu)美的身姿曲折而下”，要多青春照人就有多青春照人。但這美好的象征輕易就被村里的王躍進(jìn)給睡了，失去了自尊?！拔摇背赡旰笤僖?jiàn)到馮玉青，她已經(jīng)變成了小男孩魯魯?shù)哪赣H，一個(gè)悍婦。而曹麗與音樂(lè)老師的私情也很快就暴露了，在寫(xiě)了厚厚的交代材料后，她失去了自尊。

余華在寫(xiě)這部長(zhǎng)篇的過(guò)程中，是越來(lái)越享受敘述的樂(lè)趣了。他用這樣的語(yǔ)言：“我的身體已經(jīng)失去了過(guò)去的無(wú)憂無(wú)慮”，“總之，當(dāng)我們正要兇狠地對(duì)待這個(gè)世界時(shí)，這個(gè)世界突然就變得溫文爾雅了”。緊接著，是發(fā)表在1992年第六期《收獲》上的《活著》。《活著》還不到12萬(wàn)字，大約是他寫(xiě)得最短的長(zhǎng)篇。記得上世紀(jì)90年代初，我們?cè)谝黄鹫f(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō)的容量，余華的觀點(diǎn)是最好不要超過(guò)15萬(wàn)字，否則讀著就累了。

《活著》的開(kāi)頭是“我”看到老人的脊背“與牛一樣黝黑”，犁開(kāi)的田地像“水面上掀起的波浪”，老人用沙啞的嗓音，唱著古樸的歌謠。正是這畫(huà)面，深深地感動(dòng)了張藝謀。老人以一個(gè)個(gè)人名吆喝著牛，到小說(shuō)結(jié)尾，你才知道，這些人名都屬于老人的親人，正是他們構(gòu)成了老人一生的辛酸。最后，這個(gè)家只剩下了他—福貴，他買下了這頭待宰殺的老牛，也稱“福貴”，只有他們還活著。活著是進(jìn)行時(shí)，老人講述的這活著的過(guò)程，實(shí)在是太凄苦了，以至于張藝謀拍成的電影，至今不能上演。

小說(shuō)的前半部，寫(xiě)的是一個(gè)富家少爺?shù)臄〖沂?。余華寫(xiě)他的富，用了一個(gè)特別別致的說(shuō)法：“我們走路時(shí)鞋子的聲響，都像是銅錢碰撞出來(lái)的聲響?！鄙贍斆陨狭速€，將100多畝地都輸給了龍二，只好凈身出戶，成為了佃戶。后來(lái)，他進(jìn)城去為他娘請(qǐng)郎中，又被抓了壯丁，虧得能躲過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)上的子彈，成了俘虜后，又回到家鄉(xiāng)。土改時(shí)，事情反了過(guò)來(lái)：虧得他當(dāng)初他把100多畝地都輸出去了，不然龍二的下場(chǎng)就是他的下場(chǎng)。

人民社大煉鋼鐵，福貴從城里買回了一個(gè)汽油桶?？墒瞧屯霸趺礋掕F呢？在桶里灌上水煮。余華大約沒(méi)見(jiàn)過(guò)“土高爐”，虧他想出來(lái)這么一個(gè)水煮的黑色幽默。水當(dāng)然是煮不化廢鐵的，但因福貴夜間守爐時(shí)睡著了，水燒干了，汽油桶爆炸，鐵竟意外地?zé)挸闪?。再一個(gè)黑色幽默是悲傷的——縣長(zhǎng)的女人生孩子大出血，學(xué)校組織孩子們?nèi)カI(xiàn)血。有慶因?yàn)榕艿每?，排到了第—位，卻因不守紀(jì)律，被拖了出來(lái)。但排隊(duì)的孩子居然血型一個(gè)都對(duì)不上，只有他的血能對(duì)上，結(jié)果，一抽血，就抽不停了，硬是把他抽死了。

余華是通過(guò)一個(gè)個(gè)的死，來(lái)寫(xiě)活。其中，寫(xiě)得最感人的是家珍的死，她辛勞了一世，送走了兩個(gè)親生的孩子，陪伴“我”走過(guò)最難的日子，最后安安靜靜地就走了。余華寫(xiě)她的最后是，“胸口的熱氣像是從我的指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)地漏了出來(lái)”。因?yàn)檫@些辛酸的感人，老人陪伴著蹣跚的老牛，在夕照中絮叨著一個(gè)個(gè)親人的名字，就有了特別蒼涼的感覺(jué)。這個(gè)《活著》，我每讀一遍，都讀得很傷心，也就會(huì)有趁著在世時(shí)，要珍惜親人的覺(jué)悟。

余華后來(lái)在這部小說(shuō)單行本出版時(shí)，寫(xiě)了一個(gè)前言，他說(shuō)，他是在聽(tīng)到一首史蒂芬·柯林斯·福斯特的《老黑奴》后，被這首歌深深地打動(dòng)了，才有了寫(xiě)這部長(zhǎng)篇的沖動(dòng)。這首歌是福斯特離開(kāi)家鄉(xiāng)去紐約前創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)他父親與兩個(gè)兄弟都已去世，兩個(gè)姐妹出嫁，另一個(gè)兄弟也去了克利夫蘭，家空了。在這首歌里，他借他妻子家的一個(gè)老黑奴之口唱道：“快樂(lè)童年，如今一去不復(fù)返。親愛(ài)的朋友，都已離開(kāi)家園，離開(kāi)塵世，去那天上的樂(lè)園。我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲呼喚著我，我來(lái)了，我來(lái)了。我已年老背駝，我聽(tīng)見(jiàn)他們輕聲呼喚著我……”

余華說(shuō)，他是從這首歌里聽(tīng)到了一種對(duì)苦難的承受力，聽(tīng)到一種在承受一切中無(wú)怨無(wú)悔地活下去的態(tài)度。他說(shuō)，這部小說(shuō)的寫(xiě)作，其實(shí)改變了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的敵對(duì)態(tài)度，使他意識(shí)到，作家的使命不僅是發(fā)泄、控訴和揭露，更應(yīng)該展示高尚。這高尚“不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然”——人生必要走過(guò)艱難、苦痛、歡樂(lè)、悲傷，這就是活著。所以他說(shuō)，他寫(xiě)成了一部“高尚的作品”。

余華是在寫(xiě)《活著》的時(shí)候與在空政文工團(tuán)當(dāng)創(chuàng)作員的陳虹結(jié)的婚。1993年，陳虹分到了房子，余華也就成了隨軍家屬。那一年，我下決心離開(kāi)了《人民文學(xué)》，來(lái)到三聯(lián)書(shū)店，創(chuàng)辦了《愛(ài)樂(lè)》雜志。當(dāng)時(shí)，三聯(lián)書(shū)店還寄居在永定門外的一家面包廠里。余華有了新家后，置辦了一套音響：美國(guó)的音箱，英國(guó)的功放，飛利浦的CD機(jī)。然后，就有了我領(lǐng)他去買CD的事。那時(shí)，我們最常去的是陳立在北新橋的那家店和小魏在新街口的那家店。

在余華的所有長(zhǎng)篇中，《許三觀賣血記》是寫(xiě)得最順的，從1995年春節(jié)后動(dòng)筆，到9月我接手《三聯(lián)生活周刊》時(shí)，已經(jīng)寫(xiě)完了。這個(gè)長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單：只有許三觀一個(gè)人物，橫跨了40年，只寫(xiě)了賣血一件事。

在小說(shuō)的開(kāi)頭，許三觀問(wèn)他的四叔：“是不是沒(méi)有賣過(guò)血的人身子骨都不結(jié)實(shí)？”四叔就告訴他，這地方，沒(méi)賣過(guò)血的人都娶不到女人，賣血是身體的證明，所以，許三觀到了娶媳婦的年紀(jì)，就要先賣血來(lái)證明自己。

但凡好小說(shuō)，作家的敘述一定是氣沉丹田、游刃有余的。讀過(guò)這部小說(shuō)，最難忘的大約就是許三觀尾隨根龍與阿方，一碗接一碗喝水的場(chǎng)景。這是賣血的儀式感。阿方用碗來(lái)比喻，一次可以賣兩碗血。許三觀就感嘆：吃一碗飯只能長(zhǎng)幾滴血，兩碗血要吃多少碗飯??！阿方就傳授他：賣血前要先喝水，因?yàn)樗畷?huì)浸到血里，血就淡了、多了。水當(dāng)然不可能浸入血液，這是余華狡黠的幽默，卻符合農(nóng)民的樸素認(rèn)識(shí)。于是，他們一共要喝八碗水，一直要喝到“脹鼓鼓的”水在肚子里晃蕩，“像十月懷胎似的，一步一步小心翼翼地走”。等抽完血，再步履蹣跚地走向廁所，在牙齒的磕碰聲中，一泄如注，然后到橋堍的勝利飯店，拍著桌子豪邁地要上一盤炒豬肝，二兩黃酒，這儀式才完成。豬肝是補(bǔ)血的，黃酒是活血的，“堍”是拱橋的腳，大約只有江南水鄉(xiāng)人才懂得“橋堍”這個(gè)詞。余華把這過(guò)程，寫(xiě)得極為細(xì)致，好像身臨其境。

這小說(shuō)的血脈是慢慢滲透到許三觀身上的，再?gòu)脑S三觀身上滲透到了許玉蘭身上，又滲透到他們兒子的身上。賣了血，許三觀就可以找媳婦了。他找到許玉蘭求愛(ài)的方式、許玉蘭在他和何小勇之間選擇的方式、他給兒子起名的方式，余華都在熟稔農(nóng)民的前提下，把質(zhì)樸推到了極致。他處理質(zhì)樸的方式是幽默。這就是余華在這部小說(shuō)的出版后記里說(shuō)的：“用現(xiàn)代敘述中的技巧，來(lái)幫助我達(dá)到寫(xiě)實(shí)的輝煌?！?/p>

《許三觀賣血記》發(fā)表在1995年最后一期《收獲》上，余華很喜歡在年底最后一期上《收獲》。而我當(dāng)時(shí)正在凈土胡同，忙得焦頭爛額，我是在樓上樓下盯版的間隙，讀完這篇小說(shuō)的，讀完就急切地給余華打了一個(gè)電話。半年后，這篇小說(shuō)就在江蘇文藝出版社出書(shū)了，黃小初是責(zé)編，小初是幾乎天天跟著范小天、葉兆言、蘇童混在一起的小兄弟。

（未完待續(xù)）

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》endprint