開篇，咱們先把樁站穩(wěn)：音樂，寒可以衣，饑可以食？自然不能，無實(shí)用，恰恰與藝術(shù)沾邊兒了。《我想和你虛度時(shí)光》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)得主李元?jiǎng)俚囊皇自?，巧了，被下文同事老哥提到的“程小姐”（程璧）給寫成歌，唱了。

我想和你虛度時(shí)光，比如低頭看魚

比如把茶杯留在桌子上，離開

浪費(fèi)它們

我還想連落日一起浪費(fèi)，比如散步

一直消磨到星光滿天

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長出薄薄的翅膀

有時(shí)候，我們聽音樂是不是就這感受？哪怕?lián)Q成嘻哈、古典、搖滾……任你內(nèi)心十八般武藝演了全本的戲，外在來看，無外乎時(shí)光從指縫溜走，虛度啦。

因?yàn)樽鲞^幾年音樂記者，家里老爹又是童子功磕出來的音樂通才，對(duì)音樂的感情，趕上海枯石爛了。聽音樂，于我，已經(jīng)不是生活習(xí)慣而是生理習(xí)慣。很感謝鄒靜之老師這話，我一直在琢磨、在運(yùn)用。想當(dāng)初，他是說寫字于他從生活習(xí)慣變成生理習(xí)慣；現(xiàn)如今，我鼓勵(lì)年輕姑娘們健身，也這么照貓畫虎：堅(jiān)持到不再動(dòng)用堅(jiān)持這個(gè)字眼兒，把健身從生活習(xí)慣變成生理習(xí)慣，成。但是，音樂是很偏重私人感受的，不像健身，平板支撐基本誰做都有益，時(shí)長不同而已。音樂可供選擇的太多了，你嗨得不行的，別人可能根本無動(dòng)于衷。

比如，現(xiàn)在《中國有嘻哈》很火，年輕人很著迷，引得不少老大不小的也有側(cè)目。同+時(shí)空，我采訪一位影視圈“老炮兒”，有一幕讓我感慨：他突然雙手抱頭，在沙發(fā)上喟然長嘆，“現(xiàn)在沒有黃鐘大呂??！”黃鐘，我國古代音韻十二律中六種陽律的第一律；大呂，六種陰律的第一律。我想，他指的是包括音樂在內(nèi)的一切文藝作品吧。

再比如，曾經(jīng)是“北大十佳歌手”的程小姐被譽(yù)為“離詩歌最近的聲音”，北島給她的專輯命名《詩遇上歌》，但她唱《花房姑娘》無疑是踩了同事老哥的肺管子：經(jīng)典明明被篡改了嘛！不過，我當(dāng)時(shí)聽這版《花房姑娘》時(shí)正在樓下慢跑，35秒的吉他前奏與夜色晚風(fēng)很搭，要是崔健版，我就得加速跑，體力完全不支了。

每到這種時(shí)刻，我就特別知足：音樂浩如煙海，我們昕一輩子，能聽多少？是尋淵中珠，還是取水上瓢，個(gè)人選擇而已，我倒不覺得有高下。就像《詩經(jīng)》里，好多是勞作時(shí)唱的小調(diào)，時(shí)光荏苒，經(jīng)典。同事老哥說：“‘一千個(gè)人眼里就有一千個(gè)哈姆雷特，哈姆雷特在誰心里，也不會(huì)是劉能、趙四那樣的?！惫?，哈姆雷特昨就不能是劉能、趙四那樣的？或者反過來說，我們可以不同意劉能、趙四是哈姆雷特的說法，但我們要捍衛(wèi)劉能、趙四向往、描畫心中哈姆雷特的權(quán)利，對(duì)不對(duì)？

對(duì)藝術(shù)而言，一半在它，一半在你。就好比美，一半在物，一半在人。是我們看到、聽到后，內(nèi)心生發(fā)出另一半，進(jìn)而投射、相加，形成了我們對(duì)美的解讀，對(duì)藝術(shù)的理解。是不是很私人？但同時(shí)也指出了—個(gè)動(dòng)態(tài)方向：提高自我，至少從個(gè)人角度，美會(huì)有變化，藝術(shù)會(huì)有不同。

至此，我們的好惡表達(dá)，并沒有那么必要，或者說并沒有那么多人關(guān)注我們喜歡不喜歡。相比，我們創(chuàng)造了什么，為自己，為他人，很重要。因?yàn)?，生活很可能多了一份生趣?/p>

還是有暢想，希望有一天，我們可以“團(tuán)伙作案”：

聚在一處，聽聽黑膠唱片，虛度時(shí)光。

是誰呼喊著我 邢大軍

下班時(shí)正是交通高峰期，于是就在單位加了會(huì)兒班，約莫堵車該緩解了，這才關(guān)電腦、起身出門。拖著疲乏的雙腿、瞇著酸澀的雙眼.雖然毫無饑餓感覺.我又習(xí)慣性地踱入街口那家重張開業(yè)的小菜市場。嘈雜讓我有些困倦。我要買點(diǎn)什么呢？各種蔬菜，看著都覺得新鮮親切，但卻沒有口腹的沖動(dòng)。忽然，一段音樂響起，那是一首熟悉的歌的前奏。

在那熱鬧的街上走過/忽然有一種孤獨(dú)的落寞/從來沒人告訴我/如何沖破這迷惑/自己曾經(jīng)在心中問過/這一切到底為的是什么/每天不變的生活/就像打轉(zhuǎn)的漩渦……

多么熟悉又久違的老歌！王杰首張專輯《一場游戲一場夢》中磁帶A面的第五首歌《心里的呼喊》。歌聲來自于菜市場頂棚上的幾個(gè)破舊音箱，以往那里好像也常播放一些時(shí)下走紅的市井小調(diào)，或是喊些消防警示、衛(wèi)生檢查通知或催繳攤位費(fèi)之類的話，但我從來沒有留意過。播放歌曲的究竟是一個(gè)怎樣的人呢？望著頂棚上的某個(gè)音箱，瞬間彼此有了一種惺惺相惜之感。

久違了，如此讓人感動(dòng)的歌聲。更久違的則是這樣與歌聲的不期而遇。如今想要聽歌，或說想要聽某首歌，可選擇的方式很多，高保真的有CD，快捷的有網(wǎng)絡(luò)下栽，或干脆在線試聽，但感動(dòng)卻越來越少了。突然有點(diǎn)懷念那個(gè)金錢和資訊都很匱乏的年代，偶然在路上聽到商場或某個(gè)窗口傳來的歌聲，總會(huì)停下腳步，聽得很忘我，聽得很仔細(xì)。

那時(shí)也常聽電臺(tái)的點(diǎn)歌節(jié)目，通常都是在周日首播。有時(shí)會(huì)拿兩個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)放在面前，調(diào)到同一頻率，兩耳旁一邊一個(gè)，那時(shí)以為這就是傳說中的立體聲。偶爾還會(huì)驚奇發(fā)覺，兩邊的聲音居然不同步，有些許錯(cuò)位，至今不知是何原因。

后來有了錄音機(jī)，于是也就有了一堆錄滿電臺(tái)歌曲的磁帶，有些歌曲還伴隨著交流聲。歌曲的前奏、間奏及尾聲通常都疊加有電臺(tái)主持人的聲音，說的無非是“這首歌是某某某來信點(diǎn)給他的朋友、同學(xué)或親人某某某的”，車轱轆話破壞了歌曲的完整性。多年后，我從事音樂記者工作，才明白這是電臺(tái)主持人為了保護(hù)歌曲版權(quán)、防止盜錄后非法出版的一項(xiàng)措施。

第一次，也是唯一的一次聽到別人給我點(diǎn)的歌，居然也是在磁帶里。大學(xué)畢業(yè)前夕，同窗好友老裘不知何時(shí)給國際廣播電臺(tái)寫了一封點(diǎn)歌的信，點(diǎn)了一首英文歌，歌曲的前奏疊加有外國口音的主持人的聲音：北京電影學(xué)院即將畢業(yè)的學(xué)生裘林浩來信，把這首The Beatles的《Yesterday》送給即將畢業(yè)各奔東西的同窗好友邢大軍、陳穎、周宇，祝愿大家……偏巧同屆攝影系且有深夜聽收音機(jī)習(xí)慣的好友劉江輝無意間用Walkman錄下了這期節(jié)目。聽著磁帶中的歌曲，感慨不已。老裘是一個(gè)表面嘻嘻哈哈哼哼哈哈的人，想來這樣一首歌也是點(diǎn)給自己的吧，柔軟的內(nèi)心難掩傷感。endprint

原本當(dāng)時(shí)還想找機(jī)會(huì)跟老裘開個(gè)玩笑：“你小子也真是，明知道我聽不懂英文，也沒聽外語節(jié)目的習(xí)慣，點(diǎn)了歌卻又不提醒一下注意收聽?！钡牵厴I(yè)了，離散的速度比說出這三個(gè)字的速度還快，沒能說出口的玩笑轉(zhuǎn)眼變成文字寫在這里，用以遙寄業(yè)已遠(yuǎn)去的那個(gè)告別的年代。

轉(zhuǎn)眼那些歌聲都成往事，此刻空留我在這黃昏的菜市場，身邊閃動(dòng)著努力游說、拉攏客人的小販，來往穿梭著牽狗走過的居民，沒有人留意呆立的我。

不知是為了掩飾尷尬，或是習(xí)慣，我有一搭無一搭地翻揀著身邊攤位上的蔬菜，嘴上跟小販砍著價(jià)：“這西紅柿都蔫了，還一塊五一斤，一塊吧！這茄子都老了，饒一個(gè)，再饒一個(gè)……”

耳邊，那首穿過嘈雜的老歌清晰如昨。

粉兒不出的經(jīng)典 李雄峰

屈指一算，得有十年了，就音樂而言，雖然歌手前仆后繼層出不窮，但能留給我們的經(jīng)典音樂真的是寥寥無幾，盡管不少的新星們被稱為“小天王”、“小天后”、“唱作才女”、“新生才子”，麾下粉絲蕓蕓，前呼后擁的不可一世，卻很難給人們留下一兩首能夠被傳唱的歌曲。

出于對(duì)流行音樂的喜好，時(shí)不時(shí)地就會(huì)把網(wǎng)上音樂搜索中一段時(shí)間TOP前100首的歌曲循環(huán)播放上幾天，以便從中學(xué)上些詞曲優(yōu)美，有傳唱潛力的歌曲。畢竟，也算是緊跟時(shí)代，不想被淘汰的心理在作怪吧。然而，讓自己遺憾加失望的是，真沒學(xué)會(huì)幾首。

仔細(xì)想想，實(shí)話實(shí)說，你不能說這些歌曲不好聽，但卻可以肯定下結(jié)論，它們成為不了引領(lǐng)時(shí)代的經(jīng)典，無非都是曇花一現(xiàn)，風(fēng)過即逝而已。自己也探究了一下其中的原因，是自己老得跟不上這個(gè)時(shí)代了嗎？為此，還和很多的屬于這個(gè)時(shí)代的年輕人進(jìn)行過深入的溝通.交流彼此對(duì)于經(jīng)典流行音樂的理解。最后，我們算是達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：經(jīng)典不是粉兒出來的。曾經(jīng)的那些時(shí)代符號(hào)般的經(jīng)典無一不是一個(gè)歌者的演繹卻撥動(dòng)了所有人的心弦，而如今的很多聽起來尚可的歌曲，卻是歌者自己的自怨自艾，與眾生無關(guān)，TA在閉目吟唱自我陶醉，而聽者卻心如止水難起漣漪。

李宗盛，一位快六十歲的歌者，一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的歌者，從他出道以來，可以說，每個(gè)時(shí)代都給我們留下經(jīng)典，這些經(jīng)典，不僅僅是他的心聲，也是某個(gè)時(shí)代大眾的心聲。因此，每當(dāng)聽到他的歌聲，聽者的心就會(huì)一起隨之震顫、共鳴，沒有誰會(huì)對(duì)他的經(jīng)典作品無動(dòng)于衷。有“既然不是仙，難免有雜念，道義放兩旁，利字?jǐn)[中間”的世俗凡人，有“我有一雙溫柔的眼睛，我有善解人意的心靈，如果你愿意，請讓我靠近，你的心事有我愿意聽”的至美純情，有“愛情它是個(gè)難題，讓人目眩神迷，忘了痛或許可以，忘了你卻太不容易”的兒女情長，有“歲月，你別催，該來的我不推，該還的還，該給的我給；歲月，你別催，走遠(yuǎn)的我不追”的天命釋然，也更有“也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了，盡管l心里活著的還是那個(gè)年輕人”的心有不甘……你不必像個(gè)粉絲一樣地為他尖叫歡呼，你只須靜靜地讓這些詞句小溪般流進(jìn)你的心田，或撫慰、或勵(lì)志、或溫情、或療傷，總之，那些經(jīng)典似乎都帶著某種“藥性”，醫(yī)治著人們的心靈。

所以，捕捉大眾的心聲，捕捉時(shí)代的心聲，歌者才能打造經(jīng)典，才能引起聽者的共鳴，才有流傳的可能。而那些自彈自唱的小情調(diào)，靠著炒作，靠著粉絲咋呼的歌者，不僅留不下經(jīng)典，自己也會(huì)早早隨風(fēng)而逝……

聽程小姐唱《花房姑娘》 木匠

扯出這個(gè)話題，是因?yàn)樯现苤熳油瑢W(xué)在微信群里貼了一首一位名叫程璧的女生唱的《花房姑娘》。

說實(shí)話，聊與音樂有關(guān)的話題，我是有點(diǎn)心虛的。因?yàn)槲以谶@方面受過很大的打擊。

1974年，我上小學(xué)四年級(jí)，又到了“紅五月歌詠比賽”時(shí)，我還清楚地記得那一年我們班選的歌是《中國，中國，鮮紅的太陽永不落》。那天下午，音樂老師來給我們班合練，我站在隊(duì)伍里，唱得很起勁兒。卻不知為什么，一連開了幾次頭，剛唱沒兩句，就被音樂老師叫停了。音樂老師在多次打斷了我們之后，便解散了隊(duì)伍，讓我們一個(gè)一個(gè)地站到她身邊，唱給她聽。不是合唱嗎？搞什么鬼？

結(jié)果，別的同學(xué)都是唱兩句就讓過了，然后，又叫下一個(gè)。到我這兒，也是兩句，但反復(fù)唱了很多次，才讓過。當(dāng)時(shí)，我還得意呢，不會(huì)是想讓我當(dāng)領(lǐng)唱吧。

等所有同學(xué)都唱完了，重新列隊(duì)，音樂老師果不其然把我留在了隊(duì)外。就在我挺胸抬頭兩眼放光地等著音樂老師宣布我為領(lǐng)唱時(shí)，居然她時(shí)我說：“你五音不全，唱歌走調(diào)，一會(huì)兒，你站到最后一排去（本來我是站第二排的），等下唱的時(shí)候，光張嘴別出聲?！?/p>

“什么，什么？請您再說一遍！”我臉上發(fā)著燒，但依然很有“風(fēng)度”地問道。

“是這樣的，同學(xué)，你唱歌走調(diào)，會(huì)帶跑大家的……”

“那，干脆別讓我唱得了！”我已經(jīng)很有情緒了。

“可是學(xué)校有規(guī)定，如果你們班少一個(gè)人參賽的話，是會(huì)被扣分的?！币魳防蠋熃忉屨f。

“你這不是讓我弄虛作假嗎！”我終于被激怒了，大聲地說道。

“啊，同學(xué)，你……”要說我們這位音樂老師也真夠急智的，“嗯，同學(xué)，對(duì)不起！是我考慮不周，我在這里向你鄭重檢討。要不這樣吧，咱們班還缺一個(gè)指揮，就你來當(dāng)吧?！?/p>

于是乎，我成了我們班的指揮。當(dāng)時(shí)，我還挺得意的?？墒?，人畢竟會(huì)長大，等我漸漸地明白了點(diǎn)事理了之后，盡管我很不愿意承認(rèn)，但也不得不承認(rèn)，我就是五音不全，唱歌跑調(diào)。從此，我就再也不唱歌了。不過，有好聽的歌，還是喜歡聽。

言歸正傳，《花房姑娘》是崔健創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的一首老歌，我非常喜歡。但是，當(dāng)我點(diǎn)開朱子同學(xué)貼的這個(gè)名叫程璧的女生唱的這首《花房姑娘》后，剛聽幾句，整個(gè)人的感覺都不對(duì)了。

這些年，很多老歌都被翻唱過，而且越是經(jīng)典的老歌，被翻唱的次數(shù)就越多。但有個(gè)事兒，我始終沒能想明白，就是這些翻唱者，他們在翻唱一首老歌前，是怎么想的？有沒有考慮過自己是否有能力達(dá)到——不說相當(dāng)于，起碼可以接近于——原唱的水準(zhǔn)？不然，你翻唱它干什么？難不成就為了糟踏點(diǎn)好東西？endprint

就這個(gè)問題，我曾和大軍同學(xué)交流過，他給我普及說：“翻唱，一般有兩種情況，一種是某人對(duì)一個(gè)老作品有了新的理解，理解不同了，處理方式自然也就不同了；一種是某人覺得這個(gè)作品原來的那種演唱風(fēng)格，不太適合自己的嗓音條件，于是要按照自己的嗓音條件，來重新設(shè)計(jì)演唱風(fēng)格?！?/p>

好吧，是我外行了。但不管怎么說，我都希望翻唱者，能對(duì)原作品有一定的尊重，尤其是對(duì)那些已成為經(jīng)典的原作品有一定的尊重。別跟我說什么文化是多元的，也別跟我說什么“一千個(gè)人眼里就有一千個(gè)哈姆雷特”，哈姆雷特在誰l心里，也不會(huì)是劉能、趙四那樣的。

總感覺現(xiàn)在有些人，對(duì)前人創(chuàng)造的文化經(jīng)典，缺乏應(yīng)有的敬畏之心。隨便一個(gè)什么人，就沒有他（她）不敢改的文化經(jīng)典。過去有句老話，叫“沒有金剛鉆，就別攬這瓷器活兒”，改之前，還是先掂量掂量自己的斤兩。試想一下，要是小學(xué)生都能改《圍城》了，不學(xué)無術(shù)的小姑娘都能續(xù)寫“紅樓”了，不會(huì)演戲的花樣男都能“華山論劍”了，世界將會(huì)變成什么樣子。這絕不是文藝的繁榮，而是文藝的墮落。

一千首歌里有一千個(gè)陳奕迅 白鴿

今年，陳奕迅加盟了新一季《中國新歌聲》，讓節(jié)目重新占領(lǐng)了各大熱搜榜。關(guān)于陳奕迅和他的歌，有很多評(píng)價(jià)。很多人稱陳奕迅是歌神，是張學(xué)友之后華語樂壇的新旗幟。對(duì)于很多80后來說，周杰倫的歌伴隨我們長大，而陳奕迅的歌陪伴我們變老。就像那首《十年》，聽了十年，還想再聽十年。

我承認(rèn)，陳奕迅的天賦很好，音域?qū)挕⒈l(fā)力十足，沙啞的低音更像是毒藥一樣讓人不能自拔。無論咬字發(fā)音，還是節(jié)奏音準(zhǔn)，都毋庸置疑，這也讓他在現(xiàn)場表演甚至是無伴奏清唱中如魚得水。但這些并不是我愛陳奕迅的理由，更不是陳奕迅成為一代歌神的理由。

“在有生的瞬間能遇到你，竟花光所有運(yùn)氣?！痹凇睹髂杲袢铡分?，陳奕迅用略帶沙啞的近乎于低泣的唱腔演繹了這最后一句，讓愛情中受過傷的歌迷們產(chǎn)生了深深的共鳴。一曲唱盡，幾分無奈，幾分惋惜，又有幾分絕望。

《單車》也是我經(jīng)常單曲循環(huán)的歌曲，大概講述的是孩子與父親之間的情感。歌曲開頭陳奕迅嗓音沙啞，低聲傾訴，而當(dāng)他唱到“懷念單車給你我唯一有過的擁抱”這句時(shí)，會(huì)忽然亢奮起來，后面的副歌部分，聲調(diào)開始變高，到了最后變成了呼喊一般，喉嚨的高頻振動(dòng)產(chǎn)生了極強(qiáng)穿透感的聲音，大量的情緒宣泄而出。一個(gè)孩子對(duì)父親的依賴與不舍一股腦兒地噴涌出來，你似乎能夠看到小男孩與父親分別時(shí)大叫“爸爸”的樣子。

《你的背包》里那個(gè)專情的男人，《裙下之臣》里那個(gè)不羈的花花公子……你會(huì)感覺到一千首歌里有一千個(gè)陳奕迅。這就是陳奕迅最吸引我的地方——感情。他對(duì)每首歌都能理解透徹，然后又能準(zhǔn)確地控制自己的聲音和情緒，恰到好處的表現(xiàn)出來。不能說他在唱歌，他其實(shí)是在演繹每首歌曲。這就是為什么我會(huì)花幾千塊去工體看他的演唱會(huì)，在現(xiàn)場你可以看到他或眉頭緊鎖、或淡然一笑、或故作輕松、或撕心裂肺……舉手投足的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)表情，都用來輔佐歌聲。

有人說一首歌應(yīng)該三分唱七分演，正是如此。陳奕迅唱歌的情感不是充沛，而是拿捏得到位。陳奕迅的最大優(yōu)勢就在這里，他的情感非常豐富，平淡處不會(huì)過火，高潮時(shí)也不會(huì)啞火，在現(xiàn)場演唱時(shí)還不時(shí)與歌迷情感互動(dòng)，收放自如的表演自然贏得滿堂彩。

記得有一檔綜藝節(jié)目請到陳奕迅和他的夫人徐濠縈，主持人很好奇地問徐濠縈，《你的背包》是不是給你唱的？《人來人往》里唱的是真的嗎？可是怎么在《無人之境》里又變成婚外戀情了呢？陳奕迅聽完哈哈大笑，他說其實(shí)都只是歌曲而已?？僧?dāng)他在唱那首歌的時(shí)候，歌里面的故事就跟在他身上發(fā)生過一樣，而我們也似乎總能在他的歌里找到自己。endprint