劉娜

處處和父親作對(duì)

33歲那年，才有了他。他是父親唯一的孩子，但他從來沒有被父親表揚(yáng)過。從他記事起，父親留給他的印象就是嚴(yán)肅、節(jié)儉、嚴(yán)厲。紅旗底下長大的父親信奉：男孩子只有吃過苦，才會(huì)有出息。

父親看不慣他的所有行為：吃飯不小心掉幾粒米，就斥責(zé)他浪費(fèi)糧食； 他考了好成績，父親總是嘲諷：“別高興太早，下次不一定考啥樣。”在父親眼中，他就是一個(gè)好大喜功的膽小鬼。他也一度認(rèn)為父親是世界上最討厭的人。

打擊和對(duì)抗、生疏與逃離，是他和父親之間長久而恒定的狀態(tài)。父親覺得他渾身是缺點(diǎn)，他覺得父親永遠(yuǎn)是敵人，處處和他作對(duì)。

父親說，男孩子最好念理科，他偏不聽，一意孤行地選擇了不擅長的文科。父親說，男孩子要先立業(yè)再成家，他偏不聽，大學(xué)一畢業(yè)就和戀人結(jié)了婚，雖然當(dāng)時(shí)身無分文。父親說，研究生畢業(yè)最好能考公務(wù)員，他偏不聽，研究生畢業(yè)后馬上進(jìn)入一家外企上班。

父親毫無保留的愛

后來，他張羅著在深圳買房。父親給了他一張銀行卡，語氣生硬地對(duì)他說：“這是我最后一次給你錢，混不出個(gè)人樣來，就別說是我兒子?！彼桓赣H的話激怒，一下把銀行卡扔到地上。那天晚上，他從母親口中得知，那是父母全部的養(yǎng)老錢。母親對(duì)他說這些時(shí)，他感動(dòng)又錯(cuò)愕。他無法想象那個(gè)總是責(zé)罵他的男人會(huì)毫無保留地愛他。

為了混出個(gè)人樣來，30歲那年，他成立了自己的公司。整日的忙碌和應(yīng)酬，讓他忽略了父母的健康。直到有一天，母親給他打來電話，說父親患上了食道癌。他猶豫著放下手頭的工作回到家鄉(xiāng)，在手術(shù)單上簽字， 推父親進(jìn)手術(shù)室，陪父親熬過危險(xiǎn)期。

看著曾經(jīng)倔強(qiáng)又霸道的父親，此時(shí)像個(gè)無助的孩子，他第一次覺得父親有些可憐。父親慢慢地康復(fù)，終于又有力氣沖他發(fā)脾氣了：“回去，回去，放著公司的事不管，守著我干什么，我不想看見你。”一氣之下，他沒等父親出院就飛回了深圳。忙碌的間隙，他經(jīng)常給父母打電話，但接電話的永遠(yuǎn)是母親。他們父子之間，爭吵和指責(zé)，成為走近彼此、了解彼此的唯一方式。

去年9月，他忽然接到母親的電話：父親再次犯病，已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)。他立即飛回家?！皟鹤踊貋砜茨懔恕！蹦赣H趴在父親耳邊說。父親慢慢睜開了眼睛，想抬起右手去摸他的手。他握住父親干枯的手，喊了一聲“爸”。淚水順著父親的眼角流出來，淌到枕頭上。

記載他成長的日記

父親走后，他發(fā)現(xiàn)了父親20多本日記。他打開日記，一頁一頁地讀下去，才發(fā)現(xiàn)日記里面記滿了他的成長，他讀到淚流滿面。

他出生那天，父親寫道：“5月18日晚上8時(shí)，兒子出生?？粗⌒〉乃胰滩蛔∫淮未螣釡I盈眶。感謝上蒼，讓我成為父親。這是一個(gè)神圣的稱呼，是要用一輩子履行的職責(zé)。今后，我不僅要教他成才，更要教育他成人?！?/p>

他上小學(xué)那天，父親寫道：“9月1日，兒子希望媽媽送他去學(xué)校，我讓他一個(gè)人去。放手與目送，成長和獨(dú)立，是父母和子女的必修課，要盡早修完。”

他考上重點(diǎn)中學(xué)那天，父親寫道：“兒子收到了一中的錄取通知書，我為他驕傲。但是前方還有很長的路等著他，笑到最后的人才能笑得最甜。所以在他面前，我未曾流露出來半點(diǎn)喜悅?！?/p>

他考上大學(xué)那天，父親寫道：“我的兒子考上了南京大學(xué)。雖然他沒聽從我的意見，執(zhí)意學(xué)了文科，我還是為他高興。只要他喜歡就好。很想表揚(yáng)他抱一抱他，最終還是放棄，他一定不會(huì)接受吧。”

他結(jié)婚那天，父親寫道：“看著一臉稚氣的他，就這樣成了一家之主，內(nèi)心充滿喜悅，但更多的是不舍和不安。圍城已進(jìn)，初心難守，希望他不辜負(fù)把整個(gè)青春都給了他的女孩。”

癌癥確診那天，父親寫道：“此生最大的遺憾，是對(duì)兒子批評(píng)得太多，鼓勵(lì)得太少。很想和他說聲對(duì)不起，不知道老天還給不給我這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

父親日記的最后一頁，停留在2016年的9月6日，上面只寫了一句話：“夢見兒子回來了，他說，他不怨我……”

（摘自報(bào)刊文摘微信公眾號(hào)）endprint