文/肖凌霄
生而為人,總有一些麻煩和疾病將我們瞄準(zhǔn):頭疼了腦熱了,手傷了腳崴了,生娃了生蟲了……每個人每一家,每一刻都好像有解決不完的細(xì)瑣事。
可是地處鄉(xiāng)村,并非孤立無援。除了熱心腸的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,隨便一株草藥,也像我們的親戚,都與我們有扯不斷的關(guān)系:溝畔田埂的夏枯草和蒲公英清火明目;隨處可見的白蒿止血鎮(zhèn)痛;纏繞杉樹根部的海風(fēng)藤祛濕通絡(luò)、緩解產(chǎn)婦關(guān)節(jié)疼;早些時候衛(wèi)生條件不好,孩子頭發(fā)生虱子了,苦楝子熬水洗頭分分鐘見效……這些默默長在身邊的中草藥,關(guān)鍵時刻簡直比親戚還得力,撫慰人們的身體和性情。
在那時的鄉(xiāng)村,視線所及皆藥材:天麻、杜仲、厚樸、茯苓、甘草、芍藥、當(dāng)歸、生地、熟地、金銀花……因為生長在貴州這個天然大藥圃,更有一位熱愛花草樹木尤其中草藥的父親,我從小就活動在這些有意無意營造的“親戚”包圍的環(huán)境里。房前屋后,山上坡下,河岸路旁,都是這些充滿愛意的親戚:高聳入云葉片肥大的厚樸行氣化濕溫中止痛,顏容富貴的金銀花清咽潤喉、消除炎癥……草藥香氣彌漫的蒲公英,我們在春天里相遇。它開花,它漂泊;它很苦,它是藥。與它共撐一柄傘,浪跡天涯也不怕了。每一株中草藥,都附有一個美麗的故事,代表一個美好的期盼。沉浸在這樣的想象空間,如飲甘露,品蜜餞。
還有鄉(xiāng)里的老中醫(yī)王伯,也因為中草藥,成了我童年的大朋友。幼時有幾次遇到他挖藥,我就抱著一本厚厚的《貴州中草藥大全》跟在他后面,隨他沿著小溪溯源而上,一一對照:這像蕎麥花的其實是頭花蓼,用來治療腎炎;那個像薰衣草的,名叫馬鞭草,清熱解毒……后來,鄰家有位城里的小姐姐親戚患了腎炎,四處求醫(yī)無果,二八年華卻面目浮腫,渾身無力,被人預(yù)言活不過二十歲,來到鄉(xiāng)下散心。王伯帶著我們,扯了不少頭花蓼,配了另外一種中藥熬湯給她喝,大碗大碗的喝了幾個月,結(jié)果真的痊愈了。如今,當(dāng)年的小姐姐已經(jīng)超過兩個二十歲,美麗健康。
那天在貴陽烏當(dāng)新堡種植基地,看到威門藥業(yè)人工栽培的頭花蓼,我非常激動:啊,老熟人?。〔呕腥挥X得當(dāng)年隨處可見身影的它們,如今漸漸不見了蹤影。幸好人工栽培,留住了這些善良的親戚。
中草藥遍布大地,它們吸日月精華,游離于泥土,風(fēng)干軀體,煎熬成汁,成為神丹妙藥,成為人類最友好的親戚。識別草藥,與草藥植物結(jié)緣成為孩提時代一段既美好又難忘的記憶。這種對草藥的情有獨鐘一直伴隨左右,它讓我的幼年時生活豐富,成年后精神豐盈。我不僅辨識著它們的脾性,也品嘗著這種草藥香伴隨的各種人生況味。