文/張揆一

我是你的心臟，體重325克，紅棕色。

我由韌帶懸掛在你的胸腔里，現(xiàn)在伸出你的雙手，以胸骨正中線為界，我的2/3位于你身體正中線的左側(cè)，1/3位于正中線的右側(cè)，在左側(cè)胸前大約乳頭下方偏左或者偏右的位置你可以感受到我“撲通撲通”的跳動。我約18厘米長，最寬處10厘米，近似梨形。不管你從詩人那里聽到關(guān)于我的什么情況，我實際上不是一個十足的浪漫派。我不過是一個勤勞的、永不停歇的泵，陪伴著你從出生到衰老死亡，我一旦停止了跳動，生命也就不再存在了。

人們常說“愛充滿著心房”、“熱情在心房里流淌”，我的身體里真的有小房子嗎？我的身體很“結(jié)實”，大部分由肌肉組成，外面有一層薄膜包繞著我，這是我的外衣——心包。我的身體則被隔成左右不相通的兩個單元，左右兩單元又被分成上下兩層：上面兩個房間分別叫左心房和右心房，如同容器，起到容納的作用。下面一層分別叫作左心室和右心室，如同水泵，起到發(fā)動機的作用。心房與心室都與血管相連，回到心房的血管是靜脈血管，心室發(fā)出的血管是動脈血管。具體來說，左心房接納肺部的血液回流至樓下的左心室，左心室再將這部分血液運送到除肺部外的全身各處；右心房接納除肺部外全身的血液回流至右心室，右心室再將這部分血液運送到肺部。如此，通過我的搏動，完成血液循環(huán)。

在生命過程中，我始終按照一定的節(jié)律進行有規(guī)律的搏動，搏動的頻率稱為心率，一般成年人約60～80次/分。除了頻率外，我的搏動還有一定的節(jié)律，稱為心律。如果心跳時快時慢，就是節(jié)律異常。

我每天通過96500公里（19.3萬里）的血管送血。在正常情況下，一個成人的心跳每分鐘搏出約5.6升血，重約8噸多，泵血量足以裝滿一輛18000升的油罐車。我是一個動力泵，能自動地有節(jié)律地泵血，以推動血液循環(huán)。這個奧秘還在于我身體里的單向閥門——心臟瓣膜有規(guī)律地啟閉開合。左心房和左心室間的閥門稱為二尖瓣，右心房和右心室之間的閥門稱為三尖瓣，左心室和主動脈之間的閥門叫主動脈瓣，右心室和肺動脈之間的閥門叫肺動脈瓣。小小的瓣膜薄如蟬翼，但卻承擔(dān)了重要功能，如果瓣膜失去了單向閥門的作用，大量的血液就要返流回我的身體，加大我的工作負擔(dān)，久而久之，我的功能就會受到損害。

我怎么得到營養(yǎng)呢？當(dāng)然從血液中得來。雖然我只占體重的1/200，但我需要的血量卻為全身供血量的1/20。這說明我消耗的營養(yǎng)約為你的其他“仆人”——其它器官和組織所需要的10倍。但是，我并不從流經(jīng)我那四個腔的血中吸取營養(yǎng)，而是靠我的兩個冠狀動脈來喂養(yǎng)——它們好像是分支的小樹，樹干比喝汽水用的麥管稍粗。這正是我的弱點。若我的冠狀動脈內(nèi)開始堆起脂肪沉積物，隨后沉積物便可逐漸堵塞某個動脈，或者形成血栓將血管突然堵塞，同時血管所供養(yǎng)的那部分心肌也會死亡，這些是威脅你生命的最大原因。

很多人第一次心臟病發(fā)作時，他們根本沒有發(fā)覺。由于工作太忙，他們沒注意到胸部的輕微刺痛。但是，為了減少我?guī)Ыo你的危險，請好好的愛護我。因為我的存在，你才能得以擁有你所得到的一切。