文/劉明禮

老家小學(xué)的校長是我小學(xué)同學(xué)，雖時常聯(lián)系，卻從不曾踏進他學(xué)校的半步。前不久回老家，老同學(xué)知道了，非邀我到他那里去坐坐。盛情難卻，便欣然赴約了。

學(xué)校早已遷了新址，教室也由過去的磚包坯，變成了鋼混結(jié)構(gòu)的二層小樓。學(xué)校的大門，是一道寬大的鐵柵欄，校園中間，修有一個圓形的花池，里面的月季花、西方蓮爭相怒放。老同學(xué)已在校門口等我。邊走邊聊，我們倆不約而同憶起了兒時上學(xué)的往事。

1970年，我倆同時上的小學(xué)一年級。那時候，學(xué)校是“黑屋子，土臺子，里面坐著泥孩子”。教室是舊社會地主家牲口棚改造的，內(nèi)墻坯，外墻磚，地面是坑洼不平的泥土地。幾個兩尺見方的小窗口有一人多高，光線昏暗，黑咕隆咚。課桌是用大土坯壘起來的，左右兩排，前后六排，桌面用一層厚厚的泥抹平。老師的講臺也是用泥巴做的，上面放著粉筆盒和黑板擦。木頭黑板用釘子掛在墻上，很難擦干凈，用久了還要重新刷遍黑墨汁。

上課的鐘聲一響，同學(xué)們從教室外跑進來，踩得地面塵土飛揚。 坐在座位上，前面的膝蓋頂著泥課桌，后面的脊背靠著泥臺子，每個人身上都沾滿了土，但這絲毫影響不了孩子們對知識的渴望。泥課桌雖簡陋，但最大的好處是位置固定，不搖不晃，還能在上面刻字畫畫。桌腿上、桌面上，到處刻著孩子們充滿想象力的圖形、符號和歪七扭八的文字，里面填充的是孩子們的憧憬和夢想。那時候的學(xué)生沒一個戴眼鏡，不知是不是和在那種逼仄的環(huán)境里必須保持正確的坐姿有關(guān)。

為減少塵土，每天早上上課之前和下午放學(xué)之后，值日生都要用水把教室的地面潑灑一遍。有時候不經(jīng)意間，課桌的底角或土坯縫隙中便會長出一株小草或麥苗，倒使這泥課桌煥發(fā)出生命的意象，也象征了孩子們成長的希望。

泥課桌不耐磨損，用久了難免會這缺一塊那少一塊，桌面被同學(xué)們用小刀和石筆劃得傷痕累累。一到下雨天，同學(xué)們便忙活起來，到教室外挖來泥巴，把殘缺的部分給補上。這時候，校園里手捧泥巴的孩子，便成了一道獨特的風(fēng)景。記得我這位如今當(dāng)了校長的同學(xué)曾經(jīng)因為幫老師補講臺受到了表揚，一時竟引得同學(xué)們紛紛效仿。

我和老同學(xué)你一言我一語地追憶著泥課桌旁的童年歲月，他拉起我說咱們到現(xiàn)在的教室去看看。趁著課間，我們來到教室，看到一排排鐵質(zhì)桌腿、木質(zhì)桌面的課桌整齊地排列著，窗明幾凈，孩子們穿著整潔的校服，一個個系著紅領(lǐng)巾，像一只只歡樂的小鳥。我不禁感嘆：時光荏苒，世事變遷，那“黑屋子、土臺子、泥孩子”的年代已經(jīng)一去不返了！但愿孩子們能珍惜如今的大好時光，幸?？鞓返爻砷L……