譚智文（四川師范大學）

客觀性

中秋節(jié)，又和母親

在電話里團聚

她提到前日傍晚的大風

暴雨，老房子的瓦

多半都跌碎了

她說這些的時候

像一個置身事外的作者

比我小時候?qū)λ目拊V

客觀得多

等風來

婆婆總在晴朗的時候

曬一整天舊被褥

拿出針線

把老鼠咬的洞縫一縫

她說:“老頭子昨晚又托了夢?！?/p>

黃昏時烏云密布

她又一件不落地收回屋

我有點感動，雨也一心一意地

在繩子上掛滿水珠，等風

淡藍色的星期五

星期五，天空跑下來淡藍色的微風

將我緩緩吹進公交車

沒有空下來的座位了

抓著膠扶手，望了望四周

老人居多，兩個兩個

安靜地坐著

窗外流淌著油菜花田

被陽光溫和地，過濾一遍

多年下來，他們的生活

已經(jīng)不需要語言，只需要

兩個兩個

安靜地坐下來

然后，等著公交車到站

采藥人

外公打電話給我，回來過年時

幫他打一壺酒，家里的草藥瓶子

早該換了

想起小時候，春天一到

外公就進山采藥

曬好、切好、包好

鎖在木柜里，等村里人來取

錢，給點就行

始終對藥名守口如瓶，這些年

他陪著他的山林慢慢老去

一起忍受著疾病、風雪

現(xiàn)在，這個沉默寡言的老人已進不了山

坐在火爐邊，把包袱里的藥引

指認給我看，顫巍巍地

像說著遺言

我在心里一次次地默念:

山扁豆、無患子、白芷……

這樣多念幾次，印象就會加深

他說我是這個家里唯一有耐心的人

那個鐵環(huán)

想起小時候，和同伴在街上滾鐵環(huán)

從中心橋，滾到田坪梁后面

從三四點，滾到太陽下山

風把紅領巾和吶喊，吹得飛起來

鐵環(huán)的嘩瑯聲，流淌在我們中間

我最終沒能留住那個鐵環(huán)

在某個多雨的夏天，賣給了廢品店

鎮(zhèn)上最后一個箍鐵環(huán)的人

也死去多年

我時常夢見，那聲音有些刺耳

有些遙遠，一層鐵銹落在地面

風一吹，就飄起來