李旭冉　（廣東技術(shù)師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院　510665）

在白先勇的短篇小說創(chuàng)作序列里，頻繁出現(xiàn)的死亡是一個(gè)重要的母題，以各種不同的“神秘”形態(tài)出現(xiàn)，強(qiáng)化著生與死之間的藝術(shù)張力，流露出作者對(duì)死亡的獨(dú)特體認(rèn)與思考。誠(chéng)如白先勇說過的：又有風(fēng)云，又有風(fēng)月，文學(xué)兩個(gè)都有最好。在白先勇的作品之中，死亡作為生命終結(jié)的節(jié)點(diǎn)，既象征個(gè)體生命情感的升華，也寓意著民族文化的斷裂，個(gè)人情感命運(yùn)暗合時(shí)代的風(fēng)云變幻，蘊(yùn)含了作者對(duì)于這個(gè)世界的全部認(rèn)知和情感體悟。在莫名死亡的背后，是作者對(duì)于生命形而上之洞穿，是文化廢墟之上一曲世紀(jì)末的挽歌，是對(duì)人類生命救贖之路的追索與拓深。

死亡敘事成為白先勇作品的顯著特色之一，這固然是其個(gè)人的審美自覺所致，但他對(duì)死亡美學(xué)藝術(shù)的獨(dú)特呈現(xiàn)以及死亡底色之下的某種豐富情愫之表達(dá)，都并非毫無來由、平白而生，也是因?yàn)閭€(gè)人以及社會(huì)多重因素的無意識(shí)影響所致。

“‘創(chuàng)作的過程’應(yīng)該包括一部文學(xué)作品從無意識(shí)的起因，以至最后修改的全過程?！?而白先勇的“無意識(shí)”應(yīng)該源于他孤寂慘淡的童年，“寂寞的十七歲”以及“憂患重重”的人生。白先勇這一生都在經(jīng)歷傳奇，無論是時(shí)代還是他本身，都無可否認(rèn)。彼時(shí)十分特殊的政治環(huán)境下，作為“將門之子”，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧的兒子，恰恰導(dǎo)致了他在人生之初很長(zhǎng)一段時(shí)間的顛沛與輾轉(zhuǎn)。正值抗日期間白先勇因罹患肺癆，被迫與世隔絕，獨(dú)自一人與死神搏斗。家中設(shè)宴賓客親人齊聚，自己卻只能掀簾張望，“一霎時(shí)，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來”2。這些幼年的記憶能保存至今，足以看出那一段慘淡歲月給作者帶來的深刻影響。一個(gè)人一旦同死亡本身有著切近的接觸，甚至幾乎與死神擦肩而過，其對(duì)死亡的思悟注定與常人不盡相同，自是更加深入骨髓。如此經(jīng)歷與心境對(duì)于年幼的作者來說，無疑是殘忍冷酷的。但也正因背負(fù)著這些重荷，白先勇更能體會(huì)蕓蕓眾生之苦。如同“意象與意念一時(shí)掉進(jìn)了‘腦海無意識(shí)的深淵之中’，在經(jīng)歷了‘滄?！兒笤俅胃‖F(xiàn)了出來”3，這段刻骨銘心的經(jīng)歷已經(jīng)深埋在作者的記憶之場(chǎng)，等待著日后時(shí)時(shí)被喚起。

“1962年，離臺(tái)前后，是我一生也是我寫作生涯的分水嶺，那年冬天，家中巨變，母親逝世了?！?而白先勇真正對(duì)死亡開始進(jìn)行深度思考，開始對(duì)作為生之隱痛的死亡進(jìn)行有意識(shí)的關(guān)注也是在這個(gè)時(shí)候。“母親胸懷豁達(dá)，熱愛生命……但是最后她臥病在床，與死神交戰(zhàn)，卻節(jié)節(jié)退敗，無法抗拒?！?熱烈擁抱世間一切，極不甘愿也十分不屑死亡的母親卻逃不過命數(shù)。沒能把母親從死神手里搶救過來，深深的愧疚在作者心中糾纏?！俺鰵浤翘?，入土一刻，我覺得埋葬的不僅是母親的遺體，也是我自己生命的一部分，那是我第一次真正接觸到死亡，而深深感到其無可抗拒的威力?！?母親過世后，因留學(xué)在即并未在家久待。他按伊斯蘭教儀式走墳四十天后即離臺(tái)飛美。戎馬一生的父親在暮年喪偶、兒子遠(yuǎn)行之際老淚縱橫的場(chǎng)景卻成為父子的最后一面，讓白先勇久久無法釋懷，逐漸體會(huì)到“人生大限，天命之不可強(qiáng)求”?！霸掠嚅g，生離死別，一時(shí)嘗盡，人生憂患，自此開始?！?環(huán)境遽變，帶來的是脫胎換骨的愴然，“驟然間，心里增添了許多歲月”，如同作者置于《紐約客》卷首的那首《登幽州臺(tái)歌》：“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”這種“天地悠悠之念”便是他用自己的心感觸到的塵世浮萍的蒼涼感和無常感。這些“歲月”帶來的深思與了悟不無遺漏地體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作上。如果說雙親的與世長(zhǎng)辭使得白先勇頃刻間“老盡少年心”，那么摯友王國(guó)祥離世的悲慟使得他更加認(rèn)清了與死神，命運(yùn)搏斗的徒勞。全力以赴，卻只能一敗涂地。每一次至親至愛的人的死亡，都仿佛是一場(chǎng)心靈的浩劫，一次自己身體最重要的部分的死亡。而書寫死亡則是希圖以此追述與救贖，成就以死寫生的終極關(guān)懷。

1962年以前白先勇的小說創(chuàng)作中“流貫始終的一個(gè)核心主題，就是對(duì)人類情感困境的省思和揭示”8，那么此時(shí)期他筆下人物的死亡自然與情感相關(guān)。當(dāng)人類陷落在情感渴求的艱難中，愛與死就有了不解之緣，愛的意志就表現(xiàn)為死的沖動(dòng)，“在愛的希望與期盼中，死亡成了對(duì)愛的最后表達(dá)和最厚重的饋贈(zèng)”9，產(chǎn)生具有悲劇意義的震撼效果。雖然白先勇自稱出國(guó)前的那些小說“大部分嫩得很，形式不完整，情感太露，不懂得控制，還在嘗試創(chuàng)作階段”10，但是我們依然能從中窺見其死亡書寫的發(fā)生及其背后深厚的內(nèi)涵。

作為白先勇處女作的《金大奶奶》，從頭至尾就都籠罩著濃郁的悲劇色彩。小說講述了一個(gè)在特定年代不堪被侮辱與損害的婦女——金大奶奶，最后在丈夫新娶之夜服毒自盡的情感悲劇。金大奶奶的慘死固然是對(duì)世道冷漠，喪盡天良的沉痛譴責(zé)，但是作品聚焦的不是個(gè)人的悲慘經(jīng)歷，是人類情感渴求的迫切及其過程的艱難，是對(duì)人類普遍陷落情感困境的悲憫?！澳菚r(shí)金大奶奶才三十歲出頭，又沒有兒女，孤零零一個(gè)人守寡。當(dāng)然啰，一個(gè)女人有了一點(diǎn)錢總是難免要給人計(jì)算?！?1在寥寥幾句話中便可以感受到人生無常，然而這僅僅是苦難的開端。前有親戚勒破瓜分財(cái)產(chǎn)，后有年輕瀟灑、油腔滑調(diào)的金大先生趁虛而入，已然為不年輕也不美麗的金大奶奶的悲劇下場(chǎng)埋下了伏筆，婚后遭遇虐待也就成了一種必然。金大奶奶不但被剝奪了田契首飾，被打得“動(dòng)彈不得”，她的感情投入連同她的自尊一起被全然蔑視并踐踏。更可悲的是她既痛恨自己“瞎了眼睛，嫁錯(cuò)了人”，卻又“每天仍舊在臉上涂著一層厚厚的雪花膏，描上一對(duì)彎彎的假眉”，希望以此換來金大先生的青睞。意料之中的事與愿違，金大先生變本加厲地把金大奶奶趕出家門，娶上海女戲子回來。面對(duì)金大先生與金二奶奶的曖昧一直忍氣吞聲的她，終于在金大先生娶新的時(shí)候以生命作為代價(jià)，用慘烈的死亡結(jié)束了金大先生的情感凌遲。在這里，死亡不是生命的終結(jié)，而是對(duì)精神自由與人格尊嚴(yán)的最后庇護(hù)與捍衛(wèi)?！敖鸫竽棠棠侵恍∧_”就一直懸在那里，昭示著人類生存困境的一角。

白先勇早期的另一部作品《玉卿嫂》也屬于“老妻少夫”的婚戀模式。但是玉卿嫂的行為選擇更具現(xiàn)代性，她的死亡也更加驚心動(dòng)魄。玉卿嫂“一徑溫溫柔柔的，不多言不多語”，但是因?yàn)閷?duì)慶生的一份摯愛，她不算年輕的生命因此有了存在的意義，足以使她抵抗外界任何侵?jǐn)_與誘惑。然而慶生接受她的救濟(jì)，卻不是因?yàn)閻矍?。在兩個(gè)人的關(guān)系中，慶生處于完全被動(dòng)的位置，他不但被“玉姐”保護(hù)地毫無思想和行動(dòng)上的自由，甚至在兩人的性關(guān)系上，他也“如同一只受了重傷的小兔子”，“顯得十分柔弱無力”。慶生對(duì)“玉姐”的無微不至的關(guān)心一定是感恩于心的，所以在這段關(guān)系里一直聽話順從，可是一旦出現(xiàn)一個(gè)更合適的對(duì)象，慶生的就會(huì)不顧一切地離開玉卿嫂。一次聽?wèi)驊c生就在女旦角金飛燕身上找到了自己的情感投射對(duì)象。慶生做出自己的情感選擇，當(dāng)然無可指摘。但是從陷落情感泥淖，孤苦無靠的玉卿嫂角度來說，自己把一切都給了慶生理應(yīng)得到同等的對(duì)待?？墒遣还苡袂渖┤绾伟螅瑧c生要離開的決心都不曾動(dòng)搖。那么，這種對(duì)于熾烈情感的背叛必然是玉卿嫂無法接受的。“玉石俱焚”是她唯一能留住慶生并且自救的方式，血腥的死亡阻止了無以復(fù)加的虛無與痛苦，帶她跨越生命的荒蕪。在這里，死亡不只是殘忍的報(bào)復(fù)，也是對(duì)現(xiàn)代情感困境中個(gè)人出路的探尋與對(duì)傳統(tǒng)悲劇結(jié)局的超越。

白先勇一再于小說中用死亡的結(jié)局展示情感的錯(cuò)位與糾纏，感情的難以溝通，這實(shí)則是他對(duì)整個(gè)人類投入的深情，意在揭露“人與人之間的真正理解與心靈交融還多么遙遠(yuǎn)”12。在他的筆下，一個(gè)又一個(gè)痛苦的身影掙扎著走向死亡，看似殘忍，確是深刻的救贖與悲憫。

“白先勇善于從死亡入手，揭示人生困境，引起療救的注意?！?3而從個(gè)體到群體，從情感的認(rèn)同危機(jī)到無法排遣的精神困境與中西文明的碰撞，又體現(xiàn)了白先勇開掘死亡意蘊(yùn)的逐步深入和藝術(shù)腕力的日漸圓熟。

白先勇在接受采訪時(shí)曾經(jīng)提到：“有個(gè)法國(guó)雜志問我為什么要寫作， 我講我寫作就是要把人類心靈中無言的痛楚變成文字……我感覺到，包括我自己，人總是有一種無法跟別人傾訴的內(nèi)心的寂寞跟孤獨(dú)?！?4其中最具代表性的作品就是《謫仙記》。

《謫仙記》里的李彤父母在逃亡途中罹難，由于命運(yùn)之手的撥弄，她從“天上”被貶謫到人間，從簪纓望族，西方人眼中“中國(guó)皇帝的公主”變?yōu)楫愢l(xiāng)漂泊的無根之人。她的好友黃慧芬等人家里也都遭到了戰(zhàn)亂的打擊，但是她們無一不懵懂地選擇了順應(yīng)，顯然，沒有人理解李彤內(nèi)心的痛苦孤寂。于是，這個(gè)過程始終無法縫合的巨大創(chuàng)傷，使她變得乖戾任性。她打牌就要“和辣子，”喝烈性酒，狂放地跳恰恰，不近人情地拒絕品性善良的周大慶，任性賭馬“走冷門”，沒有固定的男伴，將母親留下的嫁妝送給好友女兒……這些行為統(tǒng)統(tǒng)都不被好友理解，她始終一個(gè)人面對(duì)這場(chǎng)滅頂之災(zāi)?！肮掳痢薄熬髲?qiáng)”的李彤用盡一切看似瘋狂和頹廢的方式抵抗命運(yùn)帶給她的衰敗與生命無盡的虛無，但是每一次反抗都有更大的失落將她吞沒。最終，苦悶、孤立，失望的一次次累積將她的信念消磨殆盡，她無法順應(yīng)，也抽身不去，自沉威尼斯湖成為了她最后的歸宿。李彤之死看似是對(duì)現(xiàn)實(shí)威逼的軟弱逃避，實(shí)則是在家國(guó)命運(yùn)，靈魂孤獨(dú)的重壓之下最無奈也最激烈的反抗。李彤決絕的選擇也包含了作者對(duì)整個(gè)人類“心靈中無言的痛苦”的終極思考與關(guān)懷。

李彤與《芝加哥之死》中的吳漢魂就像是兩個(gè)極端，一個(gè)美得驚人，光鮮耀眼，游刃有余地在異國(guó)工作戀愛，極端放縱；一個(gè)頭發(fā)開頂，生活困窘，在年輕女孩面前自卑，極端壓抑，這樣天差地別的兩個(gè)人卻殊途同歸。無關(guān)長(zhǎng)相，性別，性格，社會(huì)地位，“人總有一種無法跟別人傾訴的內(nèi)心的寂寞跟孤獨(dú)”，白先勇對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)的尤為透徹。吳漢魂獨(dú)自居住在芝加哥的地下室勤工儉學(xué)，當(dāng)他拿到六年苦讀的博士學(xué)位時(shí)，愛人結(jié)婚，親人去世，頃刻間，失去了生命中最重要的一切。走出地下室的吳漢魂，感受到芝城的縱欲狂歡，到處都是腐爛欲望的氣息——結(jié)實(shí)的臀部、纖細(xì)的腰肢、各色女人的腿子；窗外女店員的浪笑、男女的調(diào)情；地下酒吧摟抱著瘋舞的大漢與小女人、喬裝老妓女的性誘騙……這一切強(qiáng)化了吳漢魂的價(jià)值迷失與精神空虛?！昂诎涤譂庥趾瘢箍丈煜虑f萬只粘軟的觸手，從四周抱卷過來，吳漢魂一步步向黑暗的粘網(wǎng)投身進(jìn)去?！?5最終，吳漢魂被“鬼火”“巨靈”“符咒”似的欲望誘惑，自沉密歇根湖。

吳李二人都處于“中西文化沖突的夾縫中”，失去了家人的牽系，自身前半生的文化崩潰，與母體斷裂，同時(shí)喪失了來路與歸途。如此境遇卻無人理解，無法共鳴，這是現(xiàn)代人與世界、與他人、也與自我疏離的漂泊感和無助感。對(duì)他們來說無處不是異鄉(xiāng)，無往不是放逐。他們必須離開，卻又永無抵達(dá)，生命的執(zhí)著與眷戀注定無從依托，無處安放。白先勇的這份悲憫使得他們的死亡多了一種形而上的姿態(tài)。

白先勇在筆下人物掙扎與裂變、妥協(xié)與反抗、迷失與癲狂的糾纏與搏斗中，不厭其煩地?cái)懼劳?，看似是冰冷的符咒，?shí)則是對(duì)他們內(nèi)心痛苦的悲憫和對(duì)他們身世遭際的同情。以死亡為底色，追索生命原初的意義和真正的精神自由，審視“憂患重重”的人間，對(duì)眾生皆苦感同身受。這份深厚的感情如同一股熾熱的地火， 流貫在其作品的內(nèi)核之中。

注釋：

1.3.勒內(nèi)?韋勒克，奧斯汀?沃倫著，劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明譯.《文學(xué)理論》，浙江人民出版社2017年版，第74頁，第76頁.

2.4.5.6.7.10.白先勇.《昔我往矣》，中華書局2016年版，第38頁，第46頁，第47頁，第48頁，第47-48頁，第45頁.

8.12.劉俊.《以殘缺的愛為視域揭示人類情感的困境──白先勇早期短篇小說主題透視》.載《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1995年第2期，第81頁，第86頁.

9.施津菊.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的死亡敘事與審美》.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年版，第198頁.

11.15.白先勇.《寂寞的十七歲》.廣西師范大學(xué)出版社，2015年版，第7頁，第244頁.

13.吳志宏.《白先勇短篇小說的死亡意識(shí)初探》.載《廣東社會(huì)科學(xué)》，2002年第4期，第137頁.

14.白先勇.《第六只手指》.花城出版社，2000年版，第158頁.