陳曦

經(jīng)過上千年的歷史積淀，民間手工藝以其獨特的方式記錄著歷史的演變。現(xiàn)在，這一傳統(tǒng)文化的精髓卻成了需要挽救、保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

每年9月的第三個周末，大約是法國游客最幸運的日子，公立博物館免門票，盧浮宮、凱旋門等著名旅游勝地也在免費開放之列。私立博物館門票降價，損失不必自己承擔，它們可以得到稅收優(yōu)惠。全國免費和降價的參觀點達1萬多個。這就是法國的“文化遺產(chǎn)日”，在這一天，人們扶老攜幼，舉家出動，向歷史文化遺產(chǎn)致敬。

2003年聯(lián)合國教科文組織頒布了《保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》。公約對“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的意義進行了闡述：各個群體和團體隨著其所處環(huán)境、與自然界的相互關系和歷史條件的變化不斷使這種代代相傳的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)得到創(chuàng)新，同時使他們自己具有一種認同感和歷史感，從而促進了對文化多樣性和人類創(chuàng)造力的發(fā)展。根據(jù)《公約》的釋義，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)包括五個方面：1.口頭傳說和表述（包括作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)媒介的語言、典故與傳說等）；2.民間表演藝術（包括民間音樂、舞蹈、戲曲、曲藝、雜技與競技等）；3.社會風俗、禮儀、節(jié)慶（包括傳統(tǒng)節(jié)日、民族節(jié)日和傳統(tǒng)習俗）；4.有關自然界和宇宙的知識和實踐（包括生產(chǎn)和生活知識、傳統(tǒng)醫(yī)藥、宗教信仰等）；5.傳統(tǒng)的手工藝技能（包括民間美術和公益類、生產(chǎn)類、商貿(mào)類手工技藝）。

從此，傳統(tǒng)的手工藝技能跟隨著非遺再次進入了大眾的視野，原來，我們祖輩傳下來的這些手藝有一個更加震撼的名字和更加深遠的含義。

民間手工藝是勞動人民靠家族的世代傳承，在科學技術飛速發(fā)展的今天，隨著機械化程度不斷提高，傳統(tǒng)手工藝遭受的沖擊不言而喻。經(jīng)過上千年的歷史積淀，民間手工藝以其獨特的方式記錄著歷史的演變?，F(xiàn)在，這一傳統(tǒng)文化的精髓卻成了需要挽救、保護的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

從一架葡萄開始

1894年甲午海戰(zhàn)之際，慈禧太后正在頤和園內(nèi)慶賀自己的60大壽，園中擺滿了全國各地朝貢的壽禮。慈禧做壽是當時全國一等一的大事，宮里的造辦處也是挖空心思搜羅民間的新奇玩意獻給慈禧。造辦處聽到韓其哈日布制作的葡萄工藝品幾可亂真，就命其制作一架葡萄獻壽，擺在慈禧去戲臺的路上。當慈禧來到德和園大戲樓準備聽戲時，自然看見了這架葡萄，葡萄顆顆晶瑩剔透，果肉瑩潤，上面還掛著霜。慈禧的生日是陰歷十月，已經(jīng)是深冬，葡萄早已過了生長季。慈禧驚奇萬分，當即傳旨采摘食用。此時太監(jiān)才稟明，說這是用玻璃做的假葡萄。慈禧聽后大為驚訝，隨即召見了做假葡萄的工匠韓其哈日布，賜其夫人名常在，并賜匾“天義?！?，還鼓勵韓其哈日布去做葡萄工藝品的買賣。韓其哈日布受到皇封之事轟動京城，因他擅長做玻璃葡萄，后民間稱之為“葡萄?！?。常家制作的“子孫萬代”至今還收藏在故宮博物院，“葡萄?！奔妓嚤环Q為絕技。

手工藝史上，受過皇封的不多，慈禧經(jīng)常將常家制作的葡萄當作御制供品，賜給王宮大臣及家人，各王公大臣、富賈大儒，都以有常家的葡萄為榮。

“葡萄?！眰魅顺：虢榻B說，很多留存于民間的手工藝都是當年玩出來的?！捌烊水敃r祖祖輩輩沒什么事，某些人喜歡什么就深入研究什么。清末，朝廷入不敷出，平民旗人生活不充裕了。一些沒有手藝的就拉車，有手藝的就靠手藝賺錢養(yǎng)家。創(chuàng)造‘葡萄常手藝的第一人韓其哈日布小時候衣食無憂，可以在家做自己喜歡的事情?？墒?，到了清代末年，錢糧發(fā)不下來了，他也得自己想辦法吃飯。于是他想到了泥塑，用細蘆葦穿上上色的泥球，做成葡萄的樣子，竟然真的能賣錢。后來，韓其哈日布想到了把玻璃融化，再像吹氣球一樣，把玻璃吹成空心的珠子，珠子上色后穿成串，做成葡萄串?！?/p>

“葡萄?！敝谱鞯钠咸巡捎玫蜏夭Ａ橹饕牧?，要經(jīng)過砌爐灶、點火化料、蘸火吹制、做梗、做葉、上色、上“霜”、攢活等11道工序，是以純手工方式操作做珠，將做成的一串串各種形狀的葡萄，經(jīng)設計構思和組合操作造型制做成各式樣的工藝品。葡萄上色、掛霜為家傳絕技，配方也秘不外傳。

“葡萄常的工藝訣竅在于上色。葡萄常用原色玻璃后上色。玻璃是滑的、圓的，一點上顏色，就滑下去了。原來都是用礦物質(zhì)顏料，是有配方的。其他的手工藝很多，有很多傳承人。他們的工藝是一種，之所以有很多家，只是每家風格不同。‘葡萄常只此一家。顏料與霜都是口口相傳下來的，印在我們的腦子里?！?/p>

百年坎坷見證世事沉浮

1915年，“葡萄常”應邀參加了巴拿馬國際博覽會，榮獲一等獎。從此，“葡萄?！泵鸷?nèi)外，產(chǎn)品遠銷英法等20多個國家。

然而，即使是這么一個有名氣的手工藝品，在戰(zhàn)亂的時候也難逃厄運。戰(zhàn)爭中的中國，人們自顧不暇，更無心顧及衣食住行之上的心理需求，所以“葡萄?！边@類的手工藝找不到銷路，只得關張。

常弘在她的自傳里寫到，“葡萄常”的興衰和國家的命脈緊密相連，國家動蕩，“葡萄常”沉寂，國家興旺，“葡萄?！睆团d?！捌咸殉！钡呐d衰沉浮可以說是中國歷史上手工技藝命運的縮影。

新中國成立之后，毛澤東主席在《加快手工業(yè)的社會主義改造》中，特意提到要保護王麻子剪刀和“葡萄?！边@類的手工藝，文章收錄在《毛澤東選集》第5卷。1950年7月劉少奇在《合作社目的和性質(zhì)》中闡述，手工業(yè)合作社的目的是獨立生產(chǎn)的手工業(yè)者和家庭手工業(yè)者自愿地當做生產(chǎn)者聯(lián)合起來，湊合股金建立自己的生產(chǎn)組織，專推銷自己的手工業(yè)產(chǎn)品，并購買原料及其他生產(chǎn)資料，同時在可能的條件下組織生產(chǎn)的合理化及提高技術，以便擴大合作的市場，比較高價地賣出產(chǎn)品和比較廉價地買到原料及其他生產(chǎn)資料，避免商人的中間剝削，提高產(chǎn)品的數(shù)量和質(zhì)量。時任中共北京市委書記處書記鄧拓曾三訪“葡萄?！?，寫出了現(xiàn)在還作為新聞范文的《訪“葡萄常”》，并有感于“葡萄?！奔易宓膫髌?，贈詩《畫春堂》。

作為手工藝精品，在合作化高潮下，1956年1月，“葡萄?！辈⑷氲奖本┙伝◤S，并將常弘的父親常秀厚從崇文區(qū)政府調(diào)到絹花廠任黨支部副書記、廠長，“葡萄常五處女”之一常玉齡任葡萄車間主任。1957年，“葡萄常五處女”之一常桂祿獲得“老藝人”稱號，并當選為崇文區(qū)政協(xié)委員。常弘回憶，“葡萄?！比肷缜昂笠彩遣涤?，“當時被找到了，說要公私合營——入社。入社就要把手藝傳給合作社，教徒弟。但是，祖訓說的手藝不外傳，這五位傳人也不想把手藝傳給外人，所以最開始是拒絕入社的。我父親調(diào)到社里工作后，作為一名共產(chǎn)黨員，我父親趁著我的姑奶奶午睡的時候，用車把家里的東西都拉到了廠里。東西在那，要開工就必須去社里，我的姑奶奶們也就找了幾個徒弟。那時‘葡萄常做得很好，在1957年的一個展會上，一單就定了5萬多只葡萄。”endprint

上世紀60年代，由于文革等歷史原因“葡萄?！钡纳a(chǎn)再一次被迫中斷。“‘葡萄常斷斷續(xù)續(xù)，確實跟著社會的動蕩起伏在走。1966年‘葡萄常以四舊的名號被迫停產(chǎn)了?！?/p>

上世紀70年代末到80年代初，中國剛剛經(jīng)歷文革，百廢待興，經(jīng)濟從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡。大批知識青年返城，加上當?shù)氐拇龢I(yè)青年，就業(yè)成了一個社會問題。手藝類工作是人工密集型工業(yè)，既可以緩解就業(yè)壓力，又可以創(chuàng)造經(jīng)濟效益，是解決社會問題的一個有力抓手。

改革開放后的1978年，經(jīng)李先念副主席提起，在東花市街道的支持下，“葡萄常”又重新恢復生產(chǎn)，當時“葡萄常五處女”之四位已然作古，只有常玉齡健在，已當選為北京市政協(xié)委員。

改革開放初期，習慣于計劃經(jīng)濟的中國對于市場的理解還不透徹，所以，在某些領域的改革有心無力。常弘回憶：“政府找到了常玉齡。她非常激動，因為自己多年的手藝終于后繼有人了。常玉齡無條件地傳授。招聘了40多個待業(yè)青年，從吹珠開始學。男孩子學吹珠，女孩子學做活。這個聯(lián)社做了一年多，可惜因為管理方面的問題，沒有打開銷路，就散了。”

改革后第一次嘗試復興失敗，但是“葡萄?！钡墓廨x沒有被埋沒，又有人找上門來，要生產(chǎn)“葡萄?！?。這一次“葡萄?！钡陌倌昙妓嚧蠓殴獠?，“1980年到1986年常玉齡在世時，銷量很好?！?/p>

然而，好景不長，1986年常玉齡去世后，“葡萄?！变N量開始走下坡路。每一門手工藝都講究精，如果沒有鉆研之心，就難以達到技藝的頂端。雖然“葡萄?！边@次再放光芒，但是如果缺少了核心的手藝人，也是難以為繼的。

手工藝傳承需要商業(yè)邏輯與責任

“葡萄?！卑倌甑臍v史見證了中國的興衰，也記錄了社會的變遷，每一種手工藝的產(chǎn)生與發(fā)展，乃至消亡都與當時的社會發(fā)展狀況緊密相關。

新中國成立前，“葡萄?！蓖耆孔粤Ω嬗谑袌鲋?。而隨著戰(zhàn)時與戰(zhàn)后的長期貧困，獲得足夠的物質(zhì)產(chǎn)品能夠活下去是第一需求，而“葡萄?！弊鳛橛^賞藝術品，自然被放在了必需品之外。所以，與眾多非實用性的手工藝一樣，“葡萄常”在太平時興盛，在動蕩時衰敗。

“葡萄?！痹诟母镩_放后兩次恢復生產(chǎn)，一次因為沒有市場理念而失敗，另一次因為缺乏具有匠人精神的傳承人而失敗。

農(nóng)耕社會的手工技藝五花八門，手藝人層出不窮，這是當時社會對手工藝品和手藝人的需求。從事手工藝的人員可以通過變賣作品而獲得一定的經(jīng)濟收益，同時使得個人的社會地位得以提升。手工藝，或許起于個人興趣，卻傳于社會需求。如果沒有足夠的市場需求，手藝人如果只停留在馬斯洛需求層次的最底層，在食不果腹的情況下又何談匠人精神？

雖然把具有深厚傳統(tǒng)文化背景的手工藝商業(yè)化會讓其走上歧路，但是不利用商業(yè)邏輯去思考手工藝的傳承也是難以持久的。這一點已經(jīng)被證明，手工藝收入不高，一些手藝人的子女不愿繼承父母的老行當，一些手工藝人也不希望孩子像他們一樣靠手藝吃飯，因此，家族傳承手工藝出現(xiàn)斷檔的情況與日俱增。

市場前景是衡量一個行業(yè)能否興盛的重要因素，手工業(yè)也不例外。工業(yè)化讓人們的生活用品標準化，產(chǎn)品生產(chǎn)快速且高效，而手工產(chǎn)品不能滿足標準化需求，同時生產(chǎn)速度慢，價格昂貴，因此市場被搶占。另外，一些傳統(tǒng)手工藝制作過程復雜，學會需要很長時間。再加上，看不到明確的前景，手工藝很難成為一項年輕人喜愛的工作。學會一門手藝，需要日積月累的功夫，學成之前要耐得住寂寞。如果僅僅是把它當成一份工作，很難堅持到底。切莫說在當今社會，即使在過去，也經(jīng)常見有人在徒學過程中轉行，去尋求能在短時間內(nèi)獲得更大效益的行當。

如果沒有市場需求，不能創(chuàng)造效益，手工藝的傳承就只能依靠熱情和責任了。

責任，是常弘對自己作為傳承人感受最深的一點。常弘從小耳濡目染了幾十年，雖然沒有從事制作，但是她也對“葡萄常”積累了深厚的感情。2003年，她在《京華時報》看到一篇題為《“葡萄常”難尋，絨鳥不再》的評論，恍然大悟：有著輝煌歷史的百年絕技“葡萄?！币押罄^無人，作為傳承人的自己，應該做些事情了。于是，她和妹妹常燕有了重振“葡萄?！钡南敕āＫ齻兝脴I(yè)余時間回憶整理制作“葡萄?！钡呐浞胶图妓?，從頭開始制作?！盀榱嘶謴推咸殉＃艺冶榱四苷业降馁Y料。一串葡萄每一顆都不同，所以我們要的珠子每顆也不一樣，這是機器無法完成的。我先去找吹珠的人，現(xiàn)在已經(jīng)很難找到會吹珠的人了。我碰到人就問，終于問到在河北有會吹盔頭的人。鳳冠上的盔頭也是玻璃珠，不一樣的是，盔頭是兩頭貫穿的，而我要的珠子是有一頭封死一頭帶孔的。我找到了這個小伙子，誰知他完全不懂。我們又給他畫圖，又給他講解，他總算學會了。我就請他在吹盔頭的業(yè)余時間給我吹珠?！背：胝f。

經(jīng)過了3個月的努力，常弘與常燕終于將這幾度中斷的百年技藝重新恢復出來。并在當年北京文聯(lián)主辦的“建國55周年世紀壇民間工藝展”中首度亮相。在2007年中國文聯(lián)評選全國首批文化遺產(chǎn)優(yōu)秀傳承人，北京市只有7人，常弘就是其中之一。隨后“葡萄?！毕群筮M入了區(qū)級、市級、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護項目。

傳承與發(fā)展之惑

瀕危的手工藝需要傳承與保護是毋庸置疑的現(xiàn)實，這也是非遺的意義所在，如何傳承才是必須思考的問題。

傳承，必須把人放在首位?，F(xiàn)在，手工藝行業(yè)的從業(yè)人員中，確實有一部分人是因為熱情與責任而從事這份職業(yè)，但也不乏一部分人把它僅僅當成一份謀生的工作。而行業(yè)內(nèi)更多的人是介于以上兩種人之間的，這大多數(shù)人既有熱情，也希望能夠得到物質(zhì)回報。

一邊是傳承者們的一腔熱情，另一邊是賺錢養(yǎng)家的生活所求，在手工藝行業(yè)內(nèi)，大部分從業(yè)人員都要面臨這樣的問題。理想與現(xiàn)實之間，需要一座橋梁。這座橋梁的作用是為傳承者們提供必要的生活所需，讓他們能夠安心做手藝。

傳統(tǒng)手工業(yè)得不到傳承不僅僅發(fā)生在中國，其他國家也有很多類似情況。世界大戰(zhàn)摧毀了大量的物質(zhì)遺產(chǎn)和文化遺產(chǎn)，在戰(zhàn)后的重建過程中，幾乎整個歐洲都致力于興建公共住宅，在城區(qū)內(nèi)進行大規(guī)模的開發(fā)建設。大興土木再一次讓大量的古跡被破壞。同時，工業(yè)化的推進對手工業(yè)造成威脅。專家介紹，上世紀80年代，在工業(yè)化的沖擊下，法國的手工藝也遭受了嚴重的發(fā)展危機，但是通過成立手工藝培訓班，鼓勵手工藝師傅與藝術家、建筑家一起合作，共同開發(fā)一些市場歡迎的產(chǎn)品；同時，對具有文化傳承意義的手工藝品生產(chǎn)企業(yè)命名并給予免稅政策，國家或地方政府建立公共性的手工藝創(chuàng)新基地，設立集研究、推廣、傳播、協(xié)調(diào)于一體的國家手工藝研究院。這些措施已讓法國的手工藝走上了良性發(fā)展的軌道。

常弘認為，“80年代合作社的形式很好。我覺得應該政府牽頭，把一些小眾的、瀕臨滅絕的小手工藝項目聚合起來，再找一些懂市場的人去做銷售?？梢越o一些稅收政策扶持，把這些手工藝先養(yǎng)起來。國家有這筆資金，不用把資金分別地投在非遺項目上，把錢投到合作社里，給這些人發(fā)工資，讓他們沒有后顧之憂，踏踏實實學。國家在非遺上有很大的投入，比如景泰藍廠、雕漆廠，一給幾百萬。這些廠子都有效益的，自己有銷路，并不需要這筆錢去幫助傳承。但是，像我們這種很小眾的非遺，就很需要幫助。國家給資金幫助是好事，關鍵是這錢要怎么花。政府給的經(jīng)是好經(jīng)，政策是好政策，關鍵看怎么念?！眅ndprint