“一棵樹，高又高，渾身掛滿綠綢條；砍一刀，往下倒，孩子樂得咧嘴笑?！蔽易钕矚g吟誦這則有趣的謎語，那是因?yàn)槲覍?duì)謎底——“蘆稷（jì）”十分喜愛。

清明時(shí)節(jié)，天氣暖和后，奶奶總會(huì)在一塊空地上撒下蘆稷種子。等秧長到尺把高，就選粗壯的苗，砍去上面一截，移栽到另一塊空地上。夏天，蘆稷長高了，在大片的農(nóng)田中，總是顯得鶴立雞群。它們好像一個(gè)個(gè)身材高挑的模特兒在展示身姿，又好像一個(gè)個(gè)挺拔的士兵在忠心地守護(hù)著田野。一陣風(fēng)吹過，它們發(fā)出“沙沙沙”的響聲，好像在演奏激昂的交響曲。望著一排一排蔥蘢、婀娜的蘆稷，瞧著這被夏日的風(fēng)吹起的“綠色海浪”，我感覺自己的心也在翻滾。終于，蘆稷高舉紫紅的穗，仿佛一支支火炬，照亮田間，迎接豐收季節(jié)的到來。

我最愛吃蘆稷稈。蘆稷稈雖好吃，但得先削皮。每次拿到蘆稷稈，我就迫不及待地往嘴里送，常常被蘆稷皮割破了嘴唇。盡管如此，我對(duì)蘆稷稈的喜愛卻有增無減。蘆稷稈剁成一節(jié)節(jié)，削皮后便是天然的糖棒。咬一口，充足的水分溢了滿嘴，清甜的味道沁人心脾。我看電視時(shí)吃，走路時(shí)吃，就連玩耍時(shí)也不停地吃。家人再三叮囑我不能多吃，但我不以為然。直到嘴里被磨起了泡，我才依依不舍地放下蘆稷稈。

蘆稷稈不僅好吃，還給我的童年帶來了無限的樂趣。幾個(gè)伙伴聚在一起，砍下幾根蘆稷稈，充當(dāng)金箍棒，像孫悟空一樣在田間“大鬧天宮”，奶奶的玉米地、花生地、西瓜地就遭了殃。等奶奶跑來趕我們的時(shí)候，我們這群調(diào)皮的“猴子”早就逃之夭夭了。有時(shí)，我們還會(huì)把蘆稷皮削成一條條，只留根部那點(diǎn)連在稈上，然后把削成條的另一頭插進(jìn)蘆稷“肉”里，做成一盞盞“燈籠”，拎著它滿地跑。每當(dāng)那時(shí)，我就感覺自己是世界上最偉大的設(shè)計(jì)師。

奶奶說，蘆稷全身是寶，葉子是羊的美食；皮和根曬干后是最好的柴火；砍下的穗可以扎成掃帚；種子保存起來，明年種下又是大片蘆稷。這些更增添了我對(duì)蘆稷的喜愛。

蘆稷，樸實(shí)無華卻充滿家鄉(xiāng)的味道。無論將來到了哪里，我都不會(huì)忘記它！